温热的风催动了秋的裙摆，大地袒开丰腴的胸腹。田野是黄绿和麻褐相间。在天底下，一棵棵玉米像肃立的士兵擎着缨枪密密麻麻一直排到天边，风吹过叶子发出飒飒的响声。这天下午，我和妻、内弟、弟妹陪着年过八旬仍不辍劳作的岳父，一起去田间掰玉米，重温对庄稼、粮食深沉的感情，捡拾那些已经生疏遗忘了的童年记忆。     
    成熟的玉米在田野里欢笑着，用饱满籽粒迎接走近它们的人们，把一季的辛劳，许多个白天黑夜里努力的成果展示给人们看。玉米秆散发着太阳的香味，弥漫着丰收的气息。农民们脸上洋溢着喜悦的笑容，他们的汗水洒在土地上，换来这沉甸甸的收获。
    岳父的玉米地就在龙泉村上水磨一带，村庄和庄稼地互相环绕，远处是绵延的群山。虚软的土地上，蟋蟀在洞穴唱歌、求偶，或是在草丛间蹦跶，成群的蜻蜓在低空飞翔，扑捉飞虫，硕果累累的秋有一种诗意的田园之美。
     我们走进玉米丛，抚摸着半个棒槌大小的玉米棒子，将它的几层外衣剥开，露出里面黄澄澄的玉米粒，玉米羞怯又勇敢地展示它发育丰满的圆润的诱惑——那些金黄的奶白色的迷人的光泽，那些甜美的芬芳的汁液……咔嚓一声，就将那玉米从杆上掰下来，顺手丢在地头。劳动中，我的思绪也在不知不觉中飞到了往日的岁月，回味起童年时代那些关于秋收的许多回忆。
    炎热的夏天，麦收后种玉米时，父母就带了我去地里帮忙。往地垄里点种子，父亲说，你看这种子是多么神奇——一粒下土，就能长出一株玉米。一个玉米棒儿上又结着那么多玉米籽，少说也有二三百粒吧。一株玉米秆上，结一两个玉米棒儿，就是五百粒。一粒种子，一下子变成几百粒，神奇吧！种一得百，这就是天理。再说，只有种子，没有土壤的肥力，它也长不成；没有阳光的照射，它也长不成；没有雨水、河水的滋润，它还长不成。一粒种子，要变成几百粒种子，里面包含着多少天赐的缘分呀!正是这种神奇的裂变，养活了世上千千万万的人们。我们人类，应该感谢种子的活命之恩。
     经父亲这么一说，手里的玉米种子一下子神奇起来。再往地里丢玉米种子时，就多了一份感动和珍惜。
      父亲又说：从一粒种子到长成人那么高，玉米。除了吸收日月的精华、喝雨水，还要汲取地气、肥料的养分，还得抵抗害虫的侵害，才能成长得高大健硕。而我们人类，如果没有五谷的滋养，就不能活下去，没有劳动，就没有收获，这是人世间最永恒不变的道理。所以，我们要热爱劳动，敬畏自然，爱惜粮食。
     种下玉米种子，如果地里有墒或是雨水适宜，不几天地里就会长出嫩绿的芽苗。暑天高温多雨，玉米长得十分迅速。几乎是一天一个样子。它们抓紧分分秒秒的时间，从泥土里吮吸养分，与空气进行光合作用，拔节蹿高，如果几天不见，你会惊异它们的变化是如此之大。在阳光下，它们舒展着宽大的衣袖，那油绿闪亮的叶子，让你感动生命的力量是如此蓬勃旺盛。
    初秋时分，一地的浅白色玉米顶花开放了，给玉米戴上了一顶顶漂亮的花冠。蜜蜂、蜻蜓像彩云一样覆在上面，金色的阳光经它们的翅膀，折射到我和小伙伴的眼睛里，那种眩目的光彩让我觉得这世界是如此奇妙。
    在大热天，又渴又饿的时候，我们就折一个玉米秆咀嚼，有的玉米秆里的汁水像甘蔗一样甜。我们会美美地咀嚼一通。但是长辈们说:“这玉米秆折了,它身上的玉米穗不就死了吗?这是伤天害理的事情。”我们一听，忙缩回了伸出的手。
    不多时光，玉米长出了翠绿的圆柱形穗子，虽然还没有结籽，顶头倒先长出了红色白色的玉米须。在我们家乡，流传着一个谜语：“一个老汉八十八，先长胡子后出牙。”说的就是玉米穗子。放学回家，路过玉米田的哥哥，常扯下一大把玉米须，粘在下巴、腮帮子上，得意洋洋地回到家里。祖母看见了，风趣地对我说：“看你哥哥老成啥样子了。”
    等到玉米棒子长大的时候，我和小伙伴们最喜欢烧玉米吃。那时节，肚子常饥肠辘辘，又没有零食可吃，将要成熟的玉米穗便成了孩子眼中的美味。我们一垄垄地找，一株株地看，找那些快成熟的嫩玉米烧着吃。寻个地埂挖个灶，把玉米放在上面烧得半生不熟，便狼吞虎咽起来，然后你看看我，我看看你，哈哈大笑起来。因为我们吃得满嘴满脸都是黑灰，变成了黑脸包公。时常因吃了烧得半生不熟的玉米胀肚，一夜辗转难眠。
    等到玉米杆变黄干枯的时候，玉米就成熟了。我们就和大人们一起去收玉米，这不仅是一年一度的收获的盛典，更是农民们一季辛勤劳作的结果。五谷丰登寄托着人们对美好生活的渴盼和向往。无边无际的玉米地，人马欢腾的丰收景象，是童年记忆里永不磨灭的画面。我们感受到大自然的慷慨馈赠，也感受到人们团结互助、共享丰收的快乐。
     成熟的玉米棒子被装进了麻袋里，用架子车运回家里。家家户户的院子里堆满了金黄、橙红、或白色的玉米穗，整个乡村笼罩在一片喜庆的氛围中。炊烟袅袅的小屋里弥漫着玉米粥、玉米饼的香味，家家户户都在为这一丰收的景象陶醉。秋收的喜悦沁入每一个人的心田，辛勤的人们共同分享这收获的喜悦，感受这辛勤劳动换来的丰盈与美好。
    玉米穗收完了，养牛的人家就砍了玉米秆去喂牛。没养牛的人家，也会把玉米杆砍回去 ，在空场地里搭成一个个“玉米屋”，晒干了当柴禾用。这时候，我和小伙伴们常在“玉米杆屋”里玩捉迷藏、打仗的游戏。那时候，我们都特别崇拜电影里那些扛枪的英勇战士。在我和小伴们的游戏里，枪是玉米秆做的，帽子是柳树枝做的。随着嘴里发出阵阵“枪响”，扮演“敌人”的小伙伴佯装中弹倒地，我方哈哈大笑。我们常常玩得忘记回家吃饭。秋天的夜里，我们还躲在“玉米杆屋”看明光灿灿的月亮，体验乡村夜晚的安静深沉。
     一晃四十多年，这在离开故乡的山坡上，童年时秋收的一幕幕影像再次浮现在眼前。记忆中的父老乡亲，大半已经逝去；儿孙辈们像庄稼一样一茬茬儿长起来,他们再也不能像我和童年的伙伴那样，体会到秋收的艰辛和游戏的快乐，他们大多都沉迷在网络游戏中。但我并不羡慕他们，因为那有关秋收的光景，曾是属于我们那代人独有的财富，我们快乐的天地，有趣的课堂，多彩的童年记忆……