文/宝木笑

廖凡柏林封帝的风光无限渐渐淡去，《师父》火爆的媒体狂潮谁还记得，在《太阳的后裔》和各大网红们狂欢的春天，我想给廖凡写点儿东西，为了一直很喜欢的廖凡，也为了我自己……

1.柏林，柏林

两年多过去了，你还记得柏林么？

2014年2月16日，柏林，《白日焰火》夺得最佳影片金熊奖，影片男主角廖凡获封影帝。之前廖凡接受媒体采访，有记者问是否期待拿到影帝，这应该是圈内最好回答的一种问题了，什么“我只是愿意跟随伟大演员的脚步”，什么“谋事在人，成事在天，能够代表中国人进军柏林对我已经是一件好开森的事了”等等，总之外交辞令绝对是既显示风度，又展现情商的最佳选择。可廖凡大哥直勾勾地盯着记者说：“谁要说自己不想得影帝，那是装孙子。”此言一出，立马在网络上引起强烈反响，有网友猛夸：“真性情！够爷们！”，有人担心：“杀伤力好大，这得多少人躺枪啊。”

这些年一直很喜欢廖凡和他的作品，当时看到网友的评论，我想其实对于廖凡而言，“性情”、“爷们”这些暂放一边，也许，那股子无数生活磨砺出来的倔强，才是廖凡“口出狂言”的真正原因吧。凭什么我就得跟着你的节奏答题？凭什么我就得这样不死不活地给你们配戏？无数个“凭什么”，无数个汗水、泪水、血水的过往，让这个四十岁的汉子终于从梁朝伟手中接过影帝大奖，面对媒体的闪光灯，廖凡紧紧攥着奖杯，眼神依然倔强。

廖凡获奖时说：“昨天是元宵节，是春天的开始，也是情人节，柏林弥漫着爱的味道，昨天也是我四十岁的生活，这是我最好的生日礼物。”是啊，在这个浮躁的社会，在那个成名年龄值越来越小的娱乐圈，四十岁，对于一个一直半红不火的演员来说，确实是个尴尬的年龄。

我们华语影坛现在的江湖更加利字当头，廖凡这样的演员经受着一种无奈和尴尬。投资方的老板们心里小算盘打得噼啪作响，始终核算着启用演员的商业风险和性价比，用一个好演员远远不如用一个当下正被炒火的明星来钱更快。在我们的文艺片里，“廖凡们”默默呈现着精彩的表演，却很少被媒体关注和报道，是的，廖凡从来也不是媒体的宠儿，即便是柏林封帝又如何，日子还是一天天过去，两年多的时间过去了，廖凡仍然一直在路上。

柏林，我永远记得廖凡紧攥奖杯时的倔强眼神。

2.苟且，远方

廖凡，1974年2月14日生于湖南长沙，他的父亲廖丙炎曾是湖南省话剧团团长，老戏骨，母亲也当过演员，可以说是个演员世家，从很小的时候廖凡就开始看父母和叔叔阿姨们排练演戏了，当一名演员是件顺其自然的事儿。可是，这个世上不是所有的顺其自然都会带来想象中的掌声和鲜花，廖凡没有像很多圈子里的二代一样鲜衣怒马，少年得志。相反，廖凡的这条路走的有点儿“忒不顺”了。

廖凡曾多次说，《白日焰火》中的张自力，就是当时的自己，那个时候廖凡刚拍完《建党伟业》，结果拍摄时从马上摔下来，做了8个小时的手术，身体内嵌入12根钉子，两年不能做大运动。

那一年，廖凡36岁。

那一年，同样36岁的人还有很多，林志颖、何炅、汪涵、吴彦祖、钟汉良、刘恺威、徐静蕾……当然还有那个“志玲姐姐”。

倒不是非得和自己过不去，非得找出同岁的人去自寻烦恼，比个高低，而是36岁的廖凡之前的种种，确实应了那句话“造化弄人”。电影这个行当很神奇，一部片子火了，然后水涨船高，里面的演员也会一鸣惊人，扶摇直上，如果这个演员接着跟上另一部火了的剧，基本上就是走上康庄大道了，但这样的“神奇”好像从未出现在廖凡身上。《将爱情进行到底》、《像雾像雨又像风》、《别了，温哥华》，《集结号》……李亚鹏、陈坤、陆毅、孙红雷、张涵予……没有廖凡，还是没有廖凡。甚至连廖凡的母亲都只能唉声叹气了，老太太曾对记者说：“他又不帅，不会引人注目的”。

那年，廖凡36岁，躺在病床上，回想这些年在圈子里的摸爬滚打，第一次觉得泄气了，真心泄气了，再有4年就不惑了，但我特么还没“立”起来呐。所以廖凡觉得，片中的张自力“他不是一个警察，而是一个失败者”，张自力的整个人生都在走下坡路，廖凡说自己在第一次读剧本的时候，在读到张自力尾随吴志贞，回过头看到一串串脚印，他头皮发麻，这种感觉似曾相识，那种失败和失意的心境一下子相通了。廖凡对记者说，接《白日焰火》之前，他躺在病床上，无所事事，眼睛看着天花板，心里就在嘀咕啊——“都这岁数的人了，结果干到这份儿上”，然后眼泪就在眼里打转。结果，《白日焰火》有场戏，廖凡醉熏熏地躺在零下三十多度雪地里，一个路人打开他的头盔，装模作样的询问了几句，发现他真的醉的不行了，然后就把他的摩托车顺走了。

廖凡嚎啕大哭。

我在电影杂志上看到说，这个哭确实是剧本要求的，但导演却要求再重拍一次，原因就是“真实得有点过头”，让人心里实在太拧巴了。

廖凡说，当时在外景地，天很冷，他胡子拉碴地堆坐在那里，不知怎么的，就想到了自己的演艺生涯，这些年压抑太久的东西都爆发了。

说实话，看到这个桥段，联想到廖凡的那句“都这岁数的人了，结果干到这份儿上”，我心里很沉。小学的时候就学过说心情沉重的时候，叫“心里像灌了铅一样”，少年不识愁滋味，现在我也快36了，每每想到廖凡的那场戏和那句话，回想自己，怅然若失。上周回母校看了看，樱花开得真好，落英缤纷，树下是在校的学弟学妹们在蹦蹦跳跳拍照留念，我想起当时在大学的时候，我和班上的同学也是这样度过春天的吧，那个时候最担心的就是找不到对象。去年，毕业十年聚会，大家彼此拥抱，没有一鸣惊人的传奇出现在我们中间，我们就像所有上班族一样默默无闻地生长，我们回忆无数学校的美好时光，却没人再谈起当年的理想。

前段时间，看到很多“苟且”和“远方”为题目的文章，数量之多让我汗颜，为啥我就写不出来一篇呢？今天在敲着这篇关于廖凡的文章的时候，我明白了，其实我不配去写那样的话题。需要怎样的坎坷和磨难，才能让一个人不得不接受“苟且”二字。又是需要怎样的不服和倔强，才能让一个人即便被生活碾压在泥土里，仍然会用眼角的余光死死盯着“远方”。

我想，在廖凡身上，我看到了“苟且”是多么的让人心里憋屈，无处发泄，欲哭无泪，欲吼无声。在廖凡身上，我也看到了“远方”对于苟且活着的普罗大众，就是泥泞路边的那朵洁白的小花，就是我们龟裂的双手里那捧清凉的甘泉。

我可以“苟且”一生，但没有人能够剥夺我的“远方”！

3.除了对自己狠，我找不到发泄的出口

圈里人都称廖凡为“戏痴”，说廖凡在戏里对待自己就一个字儿——狠。

《白日焰火》的女主桂纶镁说：“我觉得我一直到现在都不知道认不认识廖凡，他的人在拍戏过程中完全活在他的角色里头。”片子需要廖凡增肥，廖凡就迅速增肥20斤。片子需要熟悉基层派出所警察的生活，廖凡一待就是三个月。

大学毕业时，廖凡同学对廖凡的评价是“不善交际、人情世故了解得不那么透彻”，在朋友圈子里，廖凡也被认为有点笨，生活智慧方面反应有点慢。是啊，这个男人，长得不帅，也不懂什么人情世故，个人事业也是一路坎坷，周围的人都红了，就剩下这个男人还在聚光灯的背面，只能一次次看着别人侃侃而谈。

不服啊，真不想就这么活着啊，倒不是觉得人家帅，咱们就得帅，但就是不甘心，凭什么我不行？为什么我就成了今天这个熊样儿了？我想，每个男人到了一定的年龄，一定会像廖凡一样问过自己类似的问题，当年春晚《时间都去哪了》与二十四孝成功嫁接，唱哭了许多人，最近两年再听这首歌，也会不知不觉眼圈发红，但更多的却是廖凡那样的自问。

好吧，如果老天还给我留下了什么，那就只剩下了我自己，除了对自己恨，我真的已经找不到发泄的出口，当我汗流浃背，当我泪流满面，当我沉默着低头艰难前行，成功其实已经无所重要，我就是需要给自己一个说法。

于是，拍《一半海水一半火焰》时，导演要求是“瘦”，拍摄地广东温度超过30度，廖凡天天在海边跑步，每天6公里，被海风吹的又干又瘦。有场戏，廖凡疯狂踢门，导演喊了几次卡，他的脚都没有停下，演完之后脱下袜子，血肉模糊，脚趾甲掉了一半，与其说这是一种敬业，更不如说这是一种发泄。

我可以接受你给我强加的一切“苟且”，但你永远无法剥夺我对自己狠的权利。

哪怕我一生注定就这样永远“苟且”下去，但只要我还活着，我就不会虚度光阴，我周围的每一件小事都是我的武器，是我投向这世间种种不平的投枪。

有一种倔强叫廖凡。

-END-