生命里，总有着那么一个人，教原本潇洒风趣的你慢慢爱上怀念，教你在日落时呆木，在落雨时失眠。对于包子来说，晓月就是这样的一个人。

        我还在P城念高中的时候，一个要好的朋友每天与我形影不离。清晨一起早读，饭点一起吃饭，闲时便一起蹬车去野游。他胖胖的，吃饭胃口很开，但学习用功，食物不算白流。他最爱吃小笼包，处得久了，大家都叫他包子。

        包子比较内向，不喜欢说话，而且相貌平平，属我认识的万千普罗大众之一。但真正了解之后，会发现这人宽厚仗义，为人豁达又不拘小节。更重要的一点，他是个极端浪漫主义，这些使得他在我们这帮圈子当中，赢得了许多好口碑。

        所以晓月第一次想要和他搭讪，应该也早就有所预谋了吧，也定是经过了长久的发现。

        当一个人在一个小团体中获赞，他的名声会被莫名宣扬，以迅雷之势让更多的慕名而来希望与其相识，或做好朋友，或另有它图。这种人有他们独特的人格魅力，容易讨人喜欢。晓月应该也是包子的慕名而来之一。

        时光飞逝，不留名姓。在几百几千个日夜的消磨里，在数不清多少新鲜事物的覆盖里，记忆里许多的章节早已被簇满折痕，变得模糊不清。比如两人第一次相知，是在什么时候，是早在相遇之前还是在那之后。或者是否充满趣味，是否轰轰烈烈……

        但经包子大概的追忆，可以确定第一次认识晓月是在一个课间。

        女孩远远见男孩一人踱步在后门外，便上前摆手招呼。

        “哈喽，你认识我吧？”

        “阿......嗯。”男孩有点晃神，微微点头，而后慌忙移开视线。突然面对女孩的介绍，他略带紧张。

        “我坐前排，我叫晓月。”

        “我，他们叫我包子。”

        “我知道。”

        “啊，喔。哈哈。”

        “再见！”

        面对不知所措的包子，晓月一句再见，结束了简单而大胆的自我介绍。相识极为普通，却被包子一直清楚地藏在记忆里。在一个阳光炙热的午后，在教室门外。无比青涩，无比青春。

        男孩由女孩的后桌变成同桌，持续了很长一段时间，直至毕业。和绝大多数朋友关系一样，他俩成了彼此心目中的好朋友。无话不谈，相知增进。

        相知增进，成了更好的朋友。

        后来，女孩在男孩心中多了一个身份——绝对不可或缺的人。

        毕业后，包子继续奔波，晓月原地进修。她比他更有希望考上自己理想的大学，所以接下来的一年，包子只是在偶尔回到家乡时，回校见见这个情深义重的朋友，而后惯性叙旧。

        惯性叙旧，而后情愫生发，再不能罢。

        包子在大学有了新的朋友圈，他变得开朗了。他如愿变成一个乐观热情的人，在众多仰慕和赞赏的眼光中，他变得更加自信，敢于尝试。

        在一两次失落中，他也渐渐爱上了夕阳。

        在无数新鲜事物的覆盖里，在接踵而至的新奇认知里，在日升月落里，在前赴后继里。他有过许多快乐和悲伤的时候，来自许多的人或事。

        而那一年里，始始终终，他都不曾和晓月断绝联系。

      模模糊的，有太多都淡远了。落叶随秋而分，连记忆也无法紧握。可总有一些是长久的，譬如还未走散的你我。

        2020年7月，晓月顺利毕业，考上如愿的大学。我们一伙相约，在家乡P城聚餐。13号，那天雨很大，可我们都还是按时到了约好的地点。雷雨来得急，一帮人大半成了落汤鸡。齐聚一桌，发现包子没到。

        我联系到他，回答是暑假集训，无法回城。万分抱歉，亿分遗憾。他让我给晓月捎句祝贺，没有附加其他话。

        聚会因为包子的缺席，显得不那么完整。大家都明白，其实包子也算半个主人公。聚会上，一伙人看似狂欢，借机碰杯叙旧，气氛里却总含着一丝哀怨。晓月平平常常，该有的谦卑和欣慰都显露其表。却也偶尔失落，未能瞒过我的发觉。

        后来在西安秦岭，我去包子学校探望他，却听说他已不在学校。经打听，得知他大病一场。原来集训也不过一个幌子。因此，学校探望改为上门探望。

        礼拜天，乘车回乡去包子家。一米七八的个子躺在两米的大床上，呼吸散漫但基本均匀。他说静养期间，晓月来看过他。她带着好吃的，和一个共同好友一起。而后也一人来过几次，借口是陪同病人唠嗑解闷。

        他是笑着说的，眼角却不停有泪滴滑出，滑过土黄的面颊，滑过下巴，流淌在手背。他说她能来，他很开心。但他好像已经不敢再有奢望。在他心里，他们是朋友，也只能是朋友了。他不敢再像高中时期那样，喜欢便勇敢追求。他们认识很久，他有太多顾虑。此时他需要鼓励，需要振作。但我说那都无用，不如静静坐着。

        他知道，时光用它的战术性暂别暂会，成功给自己埋下了错觉。而自己却愿信以为真，把错觉当作喜欢，而后再难罢手，喜欢得一发不可收拾。

        年轻的时候，喜欢一个人，不都是这样吗？

        再到后来，我好久没听到关于他俩的消息。而包子在斑斓的大学生活里，遇到了一个女孩，名叫玫瑰。他们速战速决，完成恋爱。一起经历山盟海誓，再重回陌生。

        而对于晓月，包子的心已死死活活过八百回。每次觉得彻底要放弃了，一经谈天，又觉得希望之火骤燃。喜欢真是下贱，把人弄的半人半鬼，又不人不鬼。

        但在意骗不了人，包子的快乐和忧伤依旧能被晓月的三言两语所左右。包子决定一个人过，不再牵扯爱情。换句话说，他这次想等，等自己变好，等晓月归来。

        2020年12月，我回到家，和包子散步，谈天说地。我总好奇晓月的近况，其实是好奇他们，所以说到此。他对我说，晓月有了自己的圈子，也越来越优秀。听到他们悬殊巨大，一种无力感涌上我心头。

        是啊，爱情何曾是等来的。如果喜欢，就去询问。如果无果，尽快放弃。如果时常无力，却一人爱的死去活来，那就只能等死。

        可悲的是，在包子心里，他已自甘与晓月成为朋友。尽管他知道，这种绝佳的朋友关系，只能在极小一段青春时光里滞留。可他也只能这样了，假使晓月真的来投诚，他也未必敢接受。

        “晓月，你真是让我爱而难为。”

        他们终究没拗过命运的偏航。自此各自漂泊，不谈青春。也不再说起那段将友情错意成爱情的日子，因为不再必要。

        包子又重回以前，性格腼腆，不爱说话。而这次，他是因为爱上了沉默。尤其是一个人面对日落的时候，他喜欢独自与回忆相处。

        生命里，总有着那么一个人，教原本潇洒风趣的你慢慢爱上怀念，教你在日落时呆木，在落雨时失眠。

          也许晓月也喜欢过包子呢？可等到日落之后，一切已经迟暮。

        有次去包子家做客，偷偷翻开他的回忆录，里面赤裸裸写满一段过往。

2020.6.10

        你给我发了全县对抗赛的成绩。看了成绩后，我第一反应是无比欣慰，可过了一会儿，一种无助与绝望乍然涌上心头。我真为你感到高兴，可一想到我现在与你竟也是云泥之别了，我们两条渐行渐远的身影，似乎一瞬间又在我眼前重现了。不敢再往下想了。是啊！会有更好更完美的人，在未来等你。

2020.6.17，凌晨

        晓月你知道吗，刚刚我彻底和她决绝了。其实我早就放下了，只是一直没有机会好好说清楚。她尝试性地问我能不能回去，我什么也不顾地回绝了。如果有一天我向你说明来意，你也会这么回绝吗？

2020.6.20，夜

        喜欢一个人，对她再好，也抵不过那句--可她的那份遇见并不是你。我爬过山，摸过河，饮过竹笋和树干的汁液，看过白云和红云交替。纵是咫尺一步还是没能等到你，也不会再有悔意。

2020.8.1，晨

        突然想明白一些事。我再喜欢你有什么用？每见一次面，每聊一句话，彼此心中加深的是全然不同的情感。你增加的是友情，而我增加的，是心底对你的在意。可有什么用呢？我是偷偷记录过我们的点点滴滴，那也不过是我自己的错觉罢了。

2020.8.15

        最近都还好吧。在那边一定照顾好自己，身体和情感同等重要。昨晚梦见去看你，你哭的稀里哗啦，说喜欢的人背叛了你。我好难受。

      要是真的遇到喜欢的人了，别傻兮兮的付诸全部的爱。要慢慢相处，缓缓相爱。不要将喜欢表露的太明显，不然在意不会被珍惜。

      还有就是保护好身体。忙归忙，学习任务重，也要注意身体。偶尔买些水果吃，照顾好自己。

2020.11.20

        人们常说，眷恋一个地方，是因为那里有值得眷恋的人或事。晓月，你走之后，我走过很多次我俩走过的街口。

        晓月，我知道错过你了。

        晓月，你喜欢过我吗?