几乎跟所有的房间一样，这个房间里也有床，不过有很多张，有灯，有窗户，有门……就像是个普通的房间，它也的确是。
那么，具体一点是这样的，一共有五张床，但是其中两张没人用，左二右三地排列在两侧，左边有一个柜子，那种一开柜子门就吱呀作响的大铁皮柜，左边靠近门的那张床空着，乱七八糟地堆着衣服，书，塑料袋……右边那张空床在房间最深处，上面放着一个行李箱，行李箱旁边有一张很小的桌子，桌子下面放着两堆书，高的那堆大多是小说，矮的那堆全是杂志。角落里积着厚厚的灰，墙上爬满了画报，甚至有粉笔的涂鸦，内容极其丰富，除了“Someone到此一游”外，还有“六点起床上人大，六点五分上电大”这样激励人心的语句。它有一个房间该有的标准配置，它的存在意义似乎只是提供一片与外界暂时隔绝的区域，它不会说话，黑夜安安静静地等待太阳升起，白日默默忍受光线在满墙的海报和涂鸦上缓慢移动。仿佛无论何时，它都是斗转星移的宇宙中一个永恒的存在。
它一天的大部分时间是“空的”，大约在每天的夜里九点半时分，它会被通电，那只灯泡便会亮起来，倾泻出橙色的雾气，现在，那个房间还在用这种老气的灯泡，是不是有点落后啊？可毕竟是暖色，苍白的干巴巴的房间好像一下子生动了起来。不一会儿住在这里的人回来了，他们交谈着，坐到各自的床上，脱掉外裤，换上拖鞋，噼里啪啦地进进出出。30分钟后它会被断电，黑暗以光速进入房间。若是从外面看，房间像是泡在水里一样，里面不时传出的笑声便像是水底冒出的气泡。它面无表情地接受了月亮的镀银，窗口的玻璃反射着，好似这是它的眼，让人觉得它从不曾睡去。
房间里的人在次日清晨六点醒来，喧闹一阵后匆匆离开，只剩这它在楼里孤单的一动不动。没人知道八点钟的阳光如何在它的肚子里弹射，风卷起挂起的衣物稀释洗衣粉味闻起来怎么样，这房间肯定知道。
正午时分吃完午饭人都回来睡午觉，他们躺在床上，床又躺在房间的怀里，午后它好像活泼了起来，但它并不能动，风呼啸着贯穿而出，这房间一定在跳舞，舞步准确地踩着欢乐的节拍。人偶尔会在醒来后简单地做做卫生：拖一遍地，把灰尘用水冲走，把窗户擦干净，留下满地的积水离开，好像有意看看阳光能否蒸发出其中的香气。
我九点半左右回到寝室，门外橙色灯光渐变成黑夜。我发现我以前从没注意过这房间，房间？房间干嘛要去注意呢？反正只是休息睡觉的地方，你命中注定不会是它唯一的主人。那对于这房间呢？它收纳过多少人？它有感情吗？它会怀念离开的人吗？它知道物是人非这四个字吗？或者说它只是履行它的使命？我很累，我想倒头睡去，我迷糊地入睡前仿佛这样想过：好像它永远会收留我。
或许“她”比“它”更合适。
