我家乡的名字人们俗称“小台”，还有个“大台”，离我们那不远。到我学了高中地理，我才知道所谓的大台小台最官方的名字叫黄土塬面。我从来都没有俯视的角度看过那片土地，当然也没那个条件。但我时常在想象那个画面，一个个被千沟万壑阻隔的黄土高坡，被削了脑袋，像横切的柠檬，溢出的汁液，滋补了一代又一代住在这里的人们。而这里几几代代的人们也只需要这么一个柠檬就好。从哪个角度看，这里的人们都是被这个泛着黄晕的舞台托起来的星星，眺望，和远方的天是接在一起的。
我第一次上台，还是很小的时候，我坐舅舅的车，记得我迷迷糊糊得觉得自己在车里绕圈，好久才恢复了正常。现在看看那条路 ，其实就三个湾。但第一次的印象还是很深刻的。我家房子后面是兰新高速，过一道盐水沟，向上看又是高山。也是在中学的时候知道和我每天相背而望的那些参差起伏的山脉，就是祁连的余脉，像没熟透的麦浪，永远在风中波动。就算换了风向，你也不会发觉。而我一直以来都因为我脚踏塬面，背对祁连而心里美滋滋的。可能是对能上了课本的地貌有种崇拜之感。
小台是个农场，第一次进台就去了舅舅家的果园，很大很大，里面有各种果树，梨树，山楂树。树与树之间绑了编织袋子，可以荡秋千。记得小妹有一次上了最边缘的一棵树去摘山楂，结果被悬空挂在了树枝上，那情景就像猴子捞月一样，只是当时那是个严肃的场面，小妹的肚子被划了一个大口子，缝了很多针，人们都说她像个男娃子。 树低下种了各种蔬菜，茄子，辣椒，番茄，豆角，还有各种绿菜。尽管树叶子挡住了部分光芒，但菜长的还是很健康。尤其是辣椒，是一种喜旱少水的植物，只是它的叶子是我见过最水灵又好像最油润的绿色。生命就是这么奇妙，每个身体里都不知道藏了多少秘密。掌握了理论的科学家不能时时看见它们的成长，靠自己摸索的农民们需要一辈子的时间去认识它们。
