女友平死去的第七天，我鼓足勇气走进她的房间，把她的东西打包好，在夜色深沉的时候全部烧毁。之后我试图忘记她，开始自己的新生活。
她离去的第八天，我在自己房间里看见她平日里最爱看的书平摊在桌面上，窗户大开风吹得书页“哗哗”作响，翻到她最爱看的那一页，我把书烧给她。
第九天，我发现她的日记本，当我翻开它时，将好看见了今天的日记，有日期，有天气，内容却空无一字，我翻开前一页，和这一张相同，记着日期和天气，没有内容，我的头有些疼，又翻了好几张，我不记得自己有动过她的日记，那么她每天都回来记下这些吗？
第十天，我在浴室的镜子里又看见了平，脸上青白，不带有一丝人气，等我回过头去时，她站在的位置却空无一人。
第十一天，我在我们经常约会的街角又看见她，她神色温柔地站在对面，眼睛一动不动地看着我，似乎在等我走过去，牵起她的手，共赴一个美丽的夜晚。
第十二天，我的头疼的越来越厉害，医生却对此毫无办法。
第十三天，我在医院里遇上一个非常可爱的女孩，当她对我笑的时候，我一下子想起了第一次见到平的时候，我下意识回过头，没有看见平，我以为她会在那里的。
第十四天，头疼使我几乎想对着脑袋开一枪，朋友建议我去找那位很灵的先生看看。先生说：“你把她的执念留在了身边，所以她才会留在你身边。”
第十五天，我听从先生的建议搬出我们一起生活的房子，住进了朋友家，在医院里遇见的女孩子绿就住在我们对面。
第十六天，我和她再次相遇，并且彼此留下联系方式，平离开后我第一次和一个女孩聊了一个晚上。
第十七天，我们决定在一起。我搬出了和平一齐居住的出租屋，住进了新房子，开始一段新生活。
第十八天，我在整理旧物里看见一封信，打开才看见是自己写给平的情书，花了很长时间来写，却始终没有寄出去，即使后来我们在一起了，我也没有给她看过。
情书很简单只有几个字，但我从来没有对她说过。
直到她离开我，我才发现自己一直欠她一句，“我爱你”，这也就是那张纸上的全部内容。
我把那封情书烧给了她，看着火光照亮这片黑色的天空时，我留下了眼泪，什么都可以重新来过，随着死者埋进土里的感情，却只能长眠地下。而这就是她迟迟不肯离去的原因，欠她的感情，我已经全部烧还给她，以后的生活我将从头开始。
她也是知道了，再也没有在我的生活中出现。
