浑浑噩噩的两个月，每天盯着手机屏幕，目光渐渐变得呆滞，没日没夜的生活像是从印刷机里打出的文字，一样的刻板无味。
又是一个孤独的晚上，一个人看剧，孤零零的坐在床边，在弹幕里发着“哈哈哈哈哈哈哈哈”的文字；熬到一两点钟，直到眼睛再也无力睁开。
那天晚上，她发来了信息，把我拉进了一个奇怪的群，
“来爬山吧！”
爬山？我用手掌按了按生疼的眼睛，打出几个字，
“好啊”
在去爬山之前的几天，我们聊的很投机，就像是在圈子外痴痴观望的人突然被圈进了圈子里，那种油然而生的参与感与存在感，在一下一下地撞击着胸膛。
你和你们变成了我和我们。
上一次爬山已经是好几年前的事了吧，身为泰山脚下的人，没有登顶五岳独尊的泰山，实在遗憾；借此机缘，也给正在背井离乡的我，多留些家乡的记忆。
我靠近半开的窗子嗅到了雨水打湿泥土的味道，生锈的嗅觉在被一点点唤醒。
我来了。
一千五百四十五米的海拔，我们走了十几公里的路程，走了不知几千级台阶；氤氲的水雾隔绝了一切，只有脚下的路依然清晰。
我们到了中天门，一路上也并没有花费太大力气，穿过稀稀疏疏的人群，来到十八盘。
人突然变多了，仿佛都挤在这条长长的台阶上，他们分散在路的两边，呼吸声被淹没在大山里。上了几级，回望已是雾气昭昭，我重心有些不稳，眼看着要向云海里倾去，又打起精神，把自己固定下来。
天路？
这条路直通天的那一边，抬眼尽是密密麻麻的台阶，但回头你也发现自己已经在这么高的地方往上爬，底下的人看着上面的人上面的人也在看着底下的人。
我弓着腰，盯着脚下的路，汗水湿透了上衣，周围的人从身边略过，他们都闷头前行，浓重的喘息声无声无息地扩散开来。顾城那篇文章在眼前尽数展开：一脉窄窄的田埂，拥簇而沉默的苜蓿，孤独的行者。
路只有一条。
突然觉得，人定胜天的对立面也不无道理。
我一阶一阶地爬，同行的人要么远远地甩在身后，要么在遥远的前方。
负重前行，每一步都用了全身的力气来走，但还是有人走在了前面，有人被甩在了后头。
何况人生？
有些人负重前行，在你自以为轻松而放松警惕的时候甩了你好远好远。等到梦断尘埃的那一刻才知道回首叹息，但除了后悔又能做什么？因为懒惰而不懂得积淀，又凭什么想要一鸣惊人？
玉皇顶上云雾缭绕，连同我的思绪，在浩瀚的云海里飘荡；我们走了小路离开了人群，在这静谧的一隅，在这孤独的一隅，我想了好多好多，微如芥子的我们，拿什么来证明自己的强大？
唯有负重前行。
风轻轻地撩拨着云雾，远处的若隐若现的塔，海市蜃楼般虚幻而又真实。
两条平行的线从远方伸过来，有的人来，有的人去。前方的路，有多远？遮住了，无迹可寻。
等缆车的队伍里我看到了一只蜗牛，一点一点地爬上拐角处的石头，引来了好多人的关注。
“它一定很累吧。”
但累又如何呢？
能看到这么好的风景，每一步都是值得。
