“燕子归时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山”

    毫无疑问，写江湖，最近的、最好的时代就是民国了。这个年代有无数的人间之“神”，有军阀、有国共、有江湖、有摩登、有家国仇恨，有私仇，任何故事只要逻辑不产生多大的问题，都能以一种“伪记录”的方式写下去，最终故事都将会在历史中被自然掩埋，似乎真实发生过，但是却无法迅疾。

    《侠隐》并不像一部武侠小说，它是一本风土民情志，里面对于江湖、武功、门派的描写无甚特点，但直指民国北平的那股乡愁，是化不开的浓郁。除此之外，在老北京的吃食方面，讲的头头是道，娓娓动听，白菜猪肉饺子、灌肠、炒肝儿、豆汁儿，看得人直咽口水。反而是本该“改意恩仇”的故事，显得有些无关紧要了。

    其实我能理解张北海老先生的心情，他出生在北平，13岁去了台湾，尔后又在美国呆了半辈子。那种对家乡的思念，特别是味道记忆的折磨，这半个世纪的时间一定挺难熬的。他通过叙述李天然报仇的经过，追忆了侠者的精神，而北京在他这个华人的心目中留有不可磨灭的记忆，老北京的风土人情，已经植入一个身在异乡中国人的情怀。

    我也挺羡慕小说主人公李天然，每天走街串巷，早中晚餐，餐餐不落，大中小节气，每个都吃。张北海却是用小说人物圆了自己的一个梦，梦回旧时代北平，听听买卖吆喝，尝尝路边炒肝。

    他在书里，把侠者复仇的故事设置在日本人入侵北京的节骨眼上，家仇国恨缠绕在一起，个人命运与民族前途生死攸关。

    侠者的古典爱情、中国女性的柔中带刚的魅力、儿时的北京记忆、中国乡土情结、侠者的经历是张北海梦回北京的方式。我总觉得这部书中的武林与复仇总显得有点笨拙，不若传统武侠小说中的仗剑江湖、快意恩仇来得潇洒痛快。

    “侠隐”，其实是一个武林世界的隐没。抗战前的北平城激流涌动，各方势力轮番登场，张北海虽写乱世，却更多着墨于风雨欲来前最后的好时光，古都残阳，胡同人家，市井人情，诚如王德威在序言中所说，张北海想写的，是“他的梦中北平”。

    李天然选择藏身报社编辑，伺机复仇，并不是时代强迫他去“隐”的，面对北平沦陷，最后也只是感慨下北平已经回不到“过去”，更像是老先生感慨自己当年被迫离开北平时候的一种感受，时光飞逝，再回首当然也就找不到过去的感觉。

    这个故事里根本就没有“侠”，也无从谈“隐”。

    情节已经不重要了，因为这是一部哀悼之作。一段言辞中的还乡之旅，慵懒的、安适的、温情脉脉的、中产阶级式的、秋阳般明净的、再也无法复原的老北京风物跃然纸上。这是林海音和汪曾祺的北京，而非老舍笔下的、贫穷而残破的北京。