寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
——宋 李清照《声声慢》
明诚，时间过得好快，转眼，又到秋天了。
还记得，那年春日三月，母亲逝世，你前往金陵奔丧。因为国事动荡，局势不稳，我不能与你同去，只能苦苦地等待，春夏秋只三个季节，于我，却好像一辈子那么漫长。那年秋日的八月，终于得以与你团聚，我知道你最牵挂的，除了我，便是它。所以，我不顾一切，也要将它们带给你。
重逢那天，我带来的书，足足有十五车，其实远不止这些的。只是国破家亡，藏书尽焚，能留下这些，已算是不幸中的万幸了。如何不记得与你重逢时的样子呢？历历在目、刻骨铭心，你从来都是谦和温润的样子，那天，看到我后，你竟然哭得像个孩子，叫我也泪如雨下。只是，你拥我入怀时，又看到那些书，瞬间欣喜若狂起来：“还有！竟然还有！”我也哭笑不得了。
战乱时期难得的幸福安稳，便是与你一起的日子。我们在院子里种了些菊花，只选了黄色的，因为黄色最显生机，可以让人忘却烦忧。饮酒吟诗与赏花最合适不过，不时有几只大雁飞过，更为我们的悠然添了几分诗意。门外那棵梧桐，越发茁壮，你说那是你思念我时种下的，我却调侃：“原来你对我的思念竟如此单薄。”
其实，与你在一起的每分每刻，我都万分珍惜。你的身体每况愈下，我总有不详的预感，可却无能为力，我半分疼痛都不能为你减少。第二年秋天，又是八月，你终究还是离去了。算算日子，与你在一起的光景，正好一年。你走了，叫我如何是好？你，怎么忍心留我一个人啊，明诚？
把你安葬后，我实在无法再住在那里，我怕睹物思人，怕极了。这些年，我开始了漂泊流亡的生活，跟随那个支离破碎的朝廷，毕竟在这世上，我也只有这最后一个依托了。避难奔走、颠沛流离，曾经我视为生命的藏书与珍宝，流失殆尽。奇怪的是，我却不再痛心，可能，再没有什么能比你的离去更让我伤心了。
从金陵到浙东，我去了无数个地方，寄人篱下、身不由己。如今，几经辗转，我又回到了这里，回到这个让我寻寻觅觅、魂牵梦绕却又无比惧怕的地方。
院子冷冷清清，房间也阵阵寒意，一切都还是当年的样子，好像什么都没变，可终究，物是人非。又是秋天，满载幸福与痛苦的秋天。院子里的黄花被风吹得零落一地，饮再多酒也了无诗意，甚至连寒冷都无法驱除。
垂着头靠在窗前，看大雁飞过，忍不住想，它们会是当年与明诚一同谈论的大雁吗？如果是，那我们，也算是旧相识了。黄昏时分，下起了蒙蒙细雨，梧桐早已枝繁叶茂，被雨水冲刷得愈发干净。可我这心里，为何却越发愁苦了，好像日子，永无尽头了……
