（一）病人

康斯坦丁面对镜头露出微笑。在这接下来的半小时内，全世界都将对他白亮的牙齿有更深的印象。

林子方病房里那台电视图像鲜艳，显出一种高级感。荧荧的屏幕前扬尘飞舞，科学家在里面讲，病人睁大了眼看。

“失能症（作者：编的）的发病机理和靶向药物都已被我们小组研究清楚，换言之，我们征服了它。临床治疗案例与论文已发布在我们的网站。接下来我将走进会场，真高兴，今天又是个好天气。过一会儿我会讲好多话，如果你愿意的话，可以听下去；如果你是我们幸运的患者，享受你的新生吧。今天是个好日子。”

“啪嗒。”电视自动关闭。型号比较老，模样就带点笨拙。

这小伙才刚过80啊。爱说爱笑，有所追求，热爱阳光——年轻真好。

这么说来，我将能很快出院。我要用多少时间庆祝？几个月还是几年？

慢慢想吧。

（二）梦幻

很久以前，人间陷入一个叫做“生物的世纪”的梦。梦很长，以至于到今天还没有人醒来。未醒来的人们甚至赋予了梦秩序，这一切都称得上了不起，至少在当时是这样。如今情绪昂贵，这样的形容词应该斟酌着给。

就在那时克隆技术得到了完善，也发展出了成熟的脑移植技术。伦理上的讨论早已结束，主张应用的那派取得胜利，是在“再生人”项目团队的首席科学家易斯特重现于人们视野那天。

英气而张扬，容光焕发，那时的他简直是神，一生得意。易斯特——饭前对这个名字做祷告的人足以填满死海。一个国家，一套伦理，好像都不算什么。

出于对永生的渴望，易斯特创世纪的科研成果使他成为了世界的实际领袖。尽管至今仍有人质疑更换躯体是否同时改变了人的本质——从活生生完整的人变成一套狰狞的脑；也有人问，前后两具身体里盛放的会不会是不一样的东西。但实干的易斯特从来偏爱用人们眼前的事实来回答问题。答案就是一群兢兢业业的生物学家，他们仍拥有与之前无二的科学素养，有与之前无二的学术理想，不同的只有他们的身体，手术使它们变得青春可爱。生物学家是世上第一批享受第二生命的人，因此那时的每张餐桌前，都会有位母亲对孩子翘着碗边说教，“知识改变命运啊！”而一些文学家伦理家与社会学家虽拥有易斯特的尊重，但愚蠢的他们执意要为旧的伦理殉道，直到极不体面地衰老死去，仍坚守着他们毫无意义的怀疑精神。不可避免的，在之后相当长的一段时间里，世上少了几分理性和诗意。

所以我要讲的，是个有关伟大的故事。新的社会在五十年内就已建立起来，寿命得以延长的科学家们破解了数量巨大的生命密码，为生命而狂热的人们也创造了史上最富热情的生产力。终于这项技术的规模化应用得以实现，易斯特也兑现了当初的诺言。从此人们可用规定形式的劳动换取上限为三具的肉体，人们的基准年龄增加到一百二十岁。那些年轻的新肉体闪耀着生命的光泽，延续着生的喜悦。

“吱呀——”房门开了，护士走了进来。“林先生，上个月的新闻你看了吧，你得的失能症可以治愈了。”

林子方不因思绪被打断感到愤怒，他用眼神把想说的话以文字形式在墙上输出，“还有两个月就是我的第160个生日。为第三具额外身体支付的劳动早已完成，这具身体年限也快到了。我想在治愈后更换新的身体。”

护士点头微笑，尽了关怀的义务，但之后笑容并没有消失，直到她离开林的视线。这样挥霍她的表情，显示出护士的年轻。

蝴蝶飞过落地窗，那翩然飞舞的，很能懂花丛的爱。

那么，有了时间的人们，又是如何走到了今天？

（三）生的对立面

‘To be, or not to be - that is the question.’

生存的门槛被放低了，它也就被踏破了。下个世纪的每座农场，都养着数量巨大的与猪乳牛。长度翻倍的生命给农业带来巨大的压力，还好那不是我需要思考的问题。

眼前所看到的事实是，生存对大多数人都不再是个问题。接受20年的义务教育后，每个人的命运就此展开。在学校的时候人们便被告知，他们需要在接下来的漫漫人生里保持卫生，保持良好的心理状态，不然就会落入不能为自己挣取下一具躯体的境地。这几乎是具强制性的命令而非建议，因为绝大多数人都希望能够一而再再而三地“焕发青春”。虽然寿命变长、教育的性价比增长，人们再不必充满干劲极具效率，但白领们还是会选择跑着上下班，以获得基本的运动量。

所以我们可以说，那是个颀长健美的时代。

在一段时间里，社会上享乐主义盛行。新生的一代不会再像老辈那样畏惧死亡，不是吗？那时发生了许多疯狂的事，比如著名的“肥胖的比利”，请设想一个要用起重机吊起的人，他能干些什么？当起重机的配重？他在第一具身体到达年限之时没法从床上起来，完成换体所需的60个月的劳动，最后只好死去。林子方还听说那时候有很多嘉年华，很多性派对，娱乐场所如雨后春笋般在市中心生长。人们还可以用整宿整宿的时间聊八卦，但他们的注意力更多从光鲜的明星身上转移到自己身上。那时发展出的一些传统风俗放到今天还是疯狂到难以理解，有些人会用换体劳动完成后的那段时间，暴饮暴食、酗酒嗑药，彻底放纵自己；当时甚至还出现过换体前夜因心血管疾病发作谢世的例子。这些行为后来都被禁止了。更多生者的荷尔蒙意味着更多维稳的努力。

控制人口也给易斯特们带来压力。“早恋”的年龄线被提高到30岁，婚姻制也开始变得可笑。不过“生育后禁止换体”的法律出台后，控制生育似乎也不是问题，需要控制的只是无限制、不负责的爱。

一切的金钱成本都被换算成时间成本后，生存本身变得更为廉价了吗？

但生存毕竟不等于就这么年复一年地活下去。

不少人花费无数时间在其所在领域成为专家，于是世上多出了许多“家”，但吃文艺饭的人口比例并没有显著增长，因为艺术生命远不如肉体存在那样长久。后来有个什么家提出了“活物”的概念。什么是活物？活物自然与“生命”不同。有人挑战一些在之前不敢想象的事，年度的耐饥大赛就是个例子。有人钓鱼，有人沉迷于麻将纸牌，通宵达旦；有人蹲在家中玩游戏，有人出外追寻诗和远方。有人拍几千集的影视作品，有人一集一集看这些影视作品，不管拍得有多烂。有的人活了许多个十年还能算作生命；有的人燃烧自我，到了40就了无生趣，只是个活物了。

阈值就像每个人小宇宙里的熵，不断增长。仿佛只剩苦痛能较为长久地存留。

心理疾病。易斯特就曾患过一次严重的心理疾病，那次他在不得已的情况下换了具身体，所以严格意义上讲，现在的易斯特已不是原先那个易斯特了。这些话不容于现在的伦理体系，还好林不过是想想。

失能症。正是自己正在脱离的困境。年轻时林子方去过环球旅行，但自从听说这种疾病，他再不敢去没有人烟的地方，害怕在野外患病，求告无门。

阈值。心理疾病。失能症。活着从未简单。

林子方不能理解：为什么明明可以大量生产激素类药品，却又禁止生产它们。如果生命的火炉里没了柴火，我们难道不应该去添一些吗？易斯特唯一让人不满的一点就是他偏要在这一点上坚持，“给自然保留一点尊严。”

不给自然尊严的年轻护士又一次走了进来，随意地说了两句关于治疗的事。她似乎想和这个年龄几倍于自己的男人聊些什么，但林子方只是活动一下手腕，装作没看出她的意图。

我记得我看过最后一个死刑犯临刑。林开始回忆。

（四）

一句广告语这样说道：“我们就是主宰。”这则广告的播出引起了大规模的社会活动。宗教团体强烈抗议，认为人始终不是神，虽然人确实能在几倍于原长的时光里得到一种力量感，觉得自己足以羞辱死亡这个词，但人总归没有太大进步，它还是那个自私、幼稚、自我中心、贪婪、放纵的物种。在享乐的狂澜里，这些罪恶甚至更显露无疑。

但在那几个世纪，宗教的处境确实十分尴尬。他们只因社会可有可无的需要存在。直到阈值、心理疾病与失能症重新激起人们的恐惧，它们才像历经换体一样重新壮大起来。

新的宗教揭示了一些有趣的改变。它们尊崇蜉蝣、尊崇火，不再像之前那样向往永恒，反倒踏上通往死亡的朝圣之路。

也是那时，那不幸又幸运的犯人成为了暴力死刑最后的受刑者。他好像是对自己不负责，像是刻意迎着死亡犯下过错，罪名倒无关紧要。

那是一把真正会响的枪。它的寒光射穿了无数十年，却仍能将一个人的生命夺走。但那是个例外，犯人像是自愿把性命献上。

恐惧而兴奋的颤抖。嘴角嘲弄的弧度。真切的枪响。荧屏上色彩细腻的瞳孔。

那样死在地球眼前，用天赋的理性拒绝了科学。是应声倒下的负罪之身，又是朝生暮死的神。多讽刺啊。

如果我是那把枪，我绝不可能心不在焉。我将知道自己在创造历史，虽然历史本身没有意义。

“明天？”

“明天。”

[if !supportLists]（五）[endif]愿你安然长眠墓中。

着迷般，阳光抚摩过林子方脸上的每一道皱纹，而林子方坐在轮椅上，抚摩手中的书页。

再换一次身体，我会去学什么呢？我曾想当一名心理医生，但就业风险太大。后来想编撰历史，但历史太长。

如果可以，我倒愿意写本书，写写生命与活物的关联。

“看书呢。‘蜉蝣只有……’哎，你说蜉蝣只有数以天计的生命，它们能活出什么来呢？”

“你觉得它们什么也活不出？你怎知它们不是度秒如年。我觉得它们所拥有的短暂才能标榜生命。我羡慕它们的短暂与渺小。”林子方第一次和一个不熟悉的人讲这么多，连他自己也有些诧异。“我想说活着真好，但生命的命，有被赋予的意味。我们拿走自然的尊严，想必它也会夺走我们的生趣，毕竟无限意味着一文不值。易斯特以为他赋予了人类新生，可转生，真的等同于新生吗？”

护士满意地捂嘴轻笑。“你是我见过的病人里说话最多的。别的病人大多又老又无趣，连一点倾诉的欲望都没有。平时我对你们笑，你们都不回应。”

她看出这短暂的倾诉的潮已经落下，就冲林子方点点头，把他推了出去。

“不知道是不是每个即将换体的人都会有这些感想。在这儿的工作好像有盼头了呢。”活泼的她一面推一面说，直到走进那极亮的房间，六面都是白色，不怕闪坏了眼。

林子方充满感激地被扶上装置。“虽然现在你老得像我爸那样，但五分钟之后我就可以逗弄一个四岁的你了，这就是科学的力量！”护士对心不在焉的林子方说。

上次坐上来，是怎样的体验呢。

再次睁开眼睛，满目的黑。

他听说过墓地的存在，他以为那只被用来暂时存放遗体。但身边满是没有灵魂的大眼睛，像要告诉他什么事实。

轮椅显示屏上播放起一段视频，虽然动不了，他仍能看到那内容。

“你好，我是易斯特，或者说是老了些的易斯特。

我患有心理疾病，可能要长话短说。

你现在处在失能状态，但并未失智。这是件好事，你觉得呢？

你会发现记忆并不会像我说的那样转移，而是会经过一种复制，得到两份。

所以现在有个四岁样貌的你，替你想着你新生的心愿，而你会在这里，等来你的死亡。如果这不是你第一次换体，那就说明已经有一个“你”替你死去。

那么，接下来你所要面对的就是真切的死亡。它总是如期而至，决不迟到。你应该庆幸换体前多吃了半块面包，这能让你多挺一会儿，虽然意义不大。

在你身旁是你的旅伴，他们可能还是活的，但都已感染失能病毒。而我因身份比较特殊没有失能，也就无法陪你们走这一程。现在的我感到很痛苦，但我的痛苦将被掩埋在这里无人知晓。这是件好事，我对这个世界做的最后一件有些残忍的好事。

你看到这段视频的时候我已经死去，是自己选的死法，这一点让我很高兴。

你们还能做些什么呢？其实你们的所思所想都会被这个墓地“看到”，它会记下你们的想法，编一本最厚的遗言录。

回想你们的一生吧。愿你们安然长眠墓中。”

阴影重新充斥了空旷，生命的老友跫音缓缓。

.xinh��2Da�