1996年出版的551页《马克思主义哲学》积满了灰，有序的被摆放在四层高的书架上，书页有些发黄，如同被烤过，一丝幽风拂过，就像10年前被藏在床底的老报纸，突然被翻出，闻得到书腐味，刺鼻而又浓厚。
一排排书架显得有些苍老，本是朱红色的漆，变成了浅红色，开了裂纹，不敢轻易晃动，生怕轻轻一碰，架子就倒。
看书、还书，就得轻轻的，轻轻的拿，轻轻的，轻轻的放。
或许是晚上的缘故，图书馆显得格外安静，图书管理员张阿姨坐在前台织着毛衣，三位老人坐在图书室看书，彼此间丝毫没有来往，如同一个一个的个体，生活在一个一个被切开的空间，我在这头，你在那头，我看不见你，你也看不见我。
这样的场景，让我有些兴奋，要是我偷偷拿走一本书，管理员张阿姨会注意到吗？
我拿了一本麦克卢汉的《理解媒介》，若无其事的装着四处翻翻，顺便环顾四周，看左上角、看右上角、前门、后门……没看到有摄像头……
合上书，我如蜗牛般一点、一点的拉开衣服拉链，右手有点经不起诱惑，开始蠢蠢欲动。
我，心跳加速，心跳声从“咚，咚，咚，咚”变成了“咚咚咚咚”，我左看右看，夹着书，大口的呼吸，盯着张阿姨走去。
“诶，小伙子，要走了啊，今天这么早就回去了啊？”
“嗯，是有点，嗯。”我有点说不出话来，不敢睁眼看着对方。
顿时的我，闪过千万条画面。
还有一步，我就走出图书馆了，要走，还是不走。心中的魔鬼跟我说：别担心，没人会怀疑到你头上，甚至不可能会有怀疑，因为这本书，没什么人看，即便真出了事儿，也没所谓，因为图书不见了，这应该算张阿姨的责任，你完全没必要担心。
心中的天使回应：这本书在外买能花多少钱？花不了多少，但倘若你夹带私逃，那就是罪过，你觉得你妹付出什么物质成本，实际上，你已经把自己的人格给搭进去了，这样做，值得吗？这么年轻？
是啊，这么年轻，有必要吗？
“喔，忘了，好像有多洗落在书架上了。”我编了一个理由，将书还了回去。
那一秒，我的心，很安静。
