最近困扰你的问题是什么呢?失恋,亦或者是失业?是房价愈窜愈勇,还是发现周围人愈发失去底线?
或者更可怕的,最困扰你的问题就是你没有任何问题——恋爱就那样,事业就这样,生活与甲乙丙丁无异,波澜不惊,状如死水。可是隐隐约约的危机感总提醒着你,这个世界在下沉,它即将淹没在漠然与物欲之中,顺势也将吞没你。
“一切都会好起来的”
成为了这个时代最慰藉我们的谎言。
看够了粉饰太平的心灵美文,唯独海明威那本《太阳照常升起》里,主人公巴恩斯和他朋友、爱人的故事,才是映照我们真实当下的那面镜子。
这个美国年轻人曾在政府的号召鼓舞之下,满怀着拯救世界民主的理想,和朋友奔赴一战的战场。但他们所目睹所经历的,却是人类空前的残杀和毁灭,理想和道德在颠沛流离的战火中土崩瓦解,旧的秩序死去了,新的却未曾建立。他们憎恶战争,却又活在战争的阴影之下。
反叛过去,放浪形骸,成了那一代人唯一的出路。而如今,我们又拾起了上个世纪战争年代美国青年人的标签,早已成为了新的“迷惘一代”。
速食爱情,网红审美,急功近利,说走就走的旅行,逃避现实的辞职.....都是这个时代的产物,它们织起了一张戾气十足的大网,将我们网罗其中,成为了社会进程里的牺牲品,一如上个世纪战后的青年人,一如当初的海明威,但《太阳照常升起》,给了我们一种新的警醒。时代的迷惘并不能成为你自我放弃的借口,只有你直面现实,哪怕用不合时宜的方式来追求自我,而不是按部就班、得过且过,才能真正活出你自己。
放荡也是我追求爱的方式
有时难免觉得,这个世界对女人实在是不那么公平,光拿性这点来说,男人们寻欢作乐还能得到诸如花花公子的美称,轮到女人去声色犬马放荡不羁,“荡妇”这类的污名便泼水一般的浇上了身。同样的行为,颠倒了性别就有截然不同的反应,那这些年来,女人们究竟承受了多少这样的双重标准?
《太阳照常升起》里的勃莱特,便是这样一个外人眼里的“荡妇”。
她在保守的年代里,穿上了男装,露出了肩膀,既能坦荡的出入于公共场所,也能随意的踏入酒吧舞厅,她酗酒调情,和自己不爱的男人上床。她是不羁的,同时也是悲怆的。
这样的面孔之下,深埋着她断送在战争里的那些过往,那时勃莱特身为护士,却失去了自己患病的挚爱,而后她从绝望中看向现实,爱上了巴恩斯,但命运却再次同她开了玩笑——战争的创伤让巴恩斯失去了性能力,他们根本无法过上正常的生活,
一切都注定了,这是一场无果的恋爱。
得而复失,欲爱不能,战争终于透支了这个女人的希望,却没办法磨灭她爱人的勇气和蓬勃的生机。
纵使在故事里,看到勃莱特周旋于数个男人之间,看到她的放荡和不堪,你却没办法不承认她的美,或许是午夜巴黎她大喊大叫要见巴恩斯那一个瞬间,或许是她遇上年轻斗牛士不计后果私奔的行为,她是这样的生机勃勃,一心想要反抗命运的安排,一心想要揭去战争遗留的篇章,纵使背上骂名也在所不惜。
勃莱特想要的追求的只是纯粹的爱,没有巴恩斯带给她的遗憾,没有婚姻将就带来的麻木,也没有爱人死在眼前的痛苦,放荡只是她挣扎于迷惘中的别无选择。
人生苦短,只能尽力去爱。
受过伤不是你逃避现实的理由
我一个叔叔的儿子,三十岁,未婚且待业在家,不跟外界来往,也不和父母说话,幸亏家庭条件优渥,还能支撑着他大把大把的投钱进游戏里,还能支撑他一日三餐全靠外卖饱腹。有一天,这个叔叔去看望他的儿子,面对一室的狼藉又谈起了老话题:为什么这个小时候还算优秀的孩子,长大后会成这个样子?就这样一个问题,炸出了这个儿子多年来积压的火气,他说,造成他如今一事无成,邋遢寡居的罪魁祸首,就是他的父母——童年时候的分居离异,见面后的争吵扯皮,初恋被门不当户不对的理由拆散....总之,他的不成器他的堕落全是父母的原因,他只是一个全然无辜的受害者。听者无一不哑口无言,这个儿子也就心安理得继续这样的生活,继续啃老。
有多少人因为受过伤害,就把自己的堕落全盘推脱给别人,心安理得地苟且着。但也总有人撕破这种谎言,尽管寸步难行,仍然拼尽全力。
《太阳照常升起》里,就有“科恩”和斗牛士“罗梅罗”这两个角色。
他们站在了迷惘一代的对立面,向巴恩斯这些饱受所谓战争创伤的人发出了疑问。科恩出身在富有的犹太家庭,练过拳击,对女人心软且多情。他不明白巴恩斯那群人的游戏规则,常常被排挤在外,因为他既不懂得如何寻欢作乐,也不懂逢场作戏,甚至是喝酒,都远远输于那帮人。
罗梅罗是个与死亡亲密接触的十九岁斗牛士,他朝气蓬勃,向死而生,有着迷惘一代所渴求的精神力量。
这样的两个人都爱上了勃莱特。为了得到她,科恩愿意用一腔热血去争去抢,愿意堵上男人的尊严与罗梅罗决斗。而罗梅罗会退缩吗?不会。哪怕被科恩击倒十几次,罗梅罗仍有狠狠回击的傲气!这一切,只是因为他们是幸运儿,不曾体会战争的残酷吗?不,是因为他们从不回避现实,从不情愿萎靡。
伤口这东西,若你将它暴露外面,那它终将会愈合,就算留下了狰狞的疤痕,岁月也将抚平它,消解它。
而如果你遮掩住创口,逃避你眼下的残酷现实,那它终将溃烂,以散发出的恶臭提醒所有人——你只是一个连直面现实都不敢的懦夫。
命运终究是握在自己手上,选择权在你自己。
青春会成长,迷惘会散去
十岁的你,回看五岁的自己,玩家家酒是幼稚,扮演奥特曼与怪兽同样幼稚。
十五岁的你,回看十岁的自己,踢毽子跳皮筋是幼稚,弹玻璃球玩纸牌同样无聊。
二十岁的你,回看十五岁的自己,暗恋是幼稚,谈恋爱也是幼稚。
二十五岁的你,三十四十岁的你,回看的路已经消失匿迹于成长中,朝前看是你唯一的选择。
一代过去,一代又来,迷惘终将散去,代价或许是妥协于按部就班的命运,或许是血与泪的成长教训。
《太阳照常升起》里,勃莱特已经三十四岁了,巴恩斯,迈克,科恩....这些名字都已经不再年轻,战争掠夺了他们生命中最美好的时候,致使了他们人生的残缺,终其一生,这份生之迷惘或许都不会消散,因为平常人的勇气和能力,怎能比拟战争机器的所向披靡? 从身体到精神,他们都被碾压到骨气全无。
但每个时代里都会有异类出现,都会有不服输的人用鸡蛋去碰撞高墙,哪怕知道结局的粉身碎骨,也好过被人类命运的齿轮所吞没。勃莱特的放荡追求,成了迷惘时代里的一束光亮,她迈出了一步,总好过了其他人的明哲保身,一动不动。
我们还是幸运了许多,这个时代不算太坏,至少我们所要击败的只是我们自己,而远非海明威笔下动荡的社会和人心。
在这样的轮回往复里,我们尽管迷惘,但只要你勇敢、诚实、不虚伪,当青春成为翻篇的旧章时,迷惘也终将散去,就如同太阳会照常升起。