不知何时起，孤独感就成为了旅行中的必备品。
在异国旅途中，这种孤独的感觉尤甚。背着硕大的双肩包，穿梭在佛罗伦萨的巷道；在尼斯湖的轮船上，观看山羊在陡峭的山崖上跳跃前进；又或是在冰岛小旅馆内，一个人怔怔地望着窗外一小处温泉时，孤独感就倏然袭来。这感觉有些哀伤，它拉扯着我的心，让我似乎有几分浪迹天涯的冲动；这感觉发出一种声音，默默地告诉我：就一个人，一个人孤独，一个人去体会、去经历、去冒险。
就一个人。
慢慢的，我似乎发现了身上更多孤独的踪迹。和朋友在谢菲尔德West park烧烤后，我一人走到不远处的博物馆里，即使小朋友写在留言墙上的两三行字也能让我乐此不疲。我又想起在伦敦那个早晨，三个朋友仍在熟睡中时，我特意早起，想看看7点钟伦敦的样子。朋友都是处的极舒服的人，但是我仍追求着，有一点一个人的时光。
《孤独远行》的作者阿Sam似乎也是孤独的，而且早已“习惯和享受孤独的旅行”。他说，我们害怕孤独，有时候又迷恋着孤独。我想，我们是同一类人吧，当孤独感“侵袭”时，并不用欢声笑语、人潮涌动赶走它，只是静静地啜饮，接纳，享受。尽管我们可能并不知道，孤独到底是什么，或者，只代表一个人么？
在序中，旅行作家叶孝忠有一段关于孤独的描述，精准地切中了我的心脉：
“……我喜欢和好朋友们旅行，但我总会安排一点时间给自己，做想做的事情，不让朋友跟着。对自由的渴望，不就是孤独的源头么？我不害怕孤独，当你真正感受到孤独的时候，就是面对自己的时刻，有孤独的片刻，会把自己看得更清楚……”
抽丝剥茧，孤独的表象是“一个人”或一段只属于自己的时光。中间层的情绪是哀伤、自怜、拿着“小劲”的，但又充满期待、踏实和满足的味道。来自最深层的，则是对自由的渴求，是所向往的无拘无束、畅快淋漓的自在体验。而旅行，则是能将这一系列情感赋予到淋漓尽致的最好场景。只有一人，或者，有一段属于自己的时光。带上大背包、Polaroid、小音箱和Amy Winehouse, 从一个地方，奔向另一个地方——
也许穿过几条石阶斑驳的古老巷道，抚摸已有百年历史的建筑，也许奢侈地用一下午时间坐在木椅上观察路人，再买上几束鲜花，和着温暖的阳光，随心停留。又或许，入夜后，在汽车旅店的房间内里安静地坐着，偶尔翻两页书，思绪又飘到了窗外……
在这段旅途中，会有木心先生所说的小的、紧的、一闪一闪的快乐，也会有骤然而降、兜头而来的幸福。但都不重要，此刻我的心是自由的，所以一切，都是明亮的颜色。当然，孤独感也会随时来临，但就想叶孝忠说的那样：面对自己，感受孤独。
车辆缓缓行驶，上桥，时间仿佛又来到了2015年2月那一天。在车里，我看到阿尔卑斯山上有一群小屋子，方向正朝着地中海。山坡上，三三两两的人就依靠在一起，静静看着前面一望无际的海面。我想，未来的某个时候，我是会来的，就在这里落脚一阵子，带着孤独感，自由和对美好的期望。
