王奕出生在山东的一个守传统的家庭,她的母亲和父亲也来自很守传统的家庭,他们的家族被认为是本分的人,两个人的结合被外人看来如此门当户对,挑不出一点毛病。
第二年王奕出生了,是个圆头圆脑的女婴儿,像极了爸爸,外人说女儿像爸爸有福气,圆头圆脑得将来定是个懂事省心的女孩。
王奕慢慢长大,伴随着她长大的还有四面八方的言语:女孩子的脚不可以长太大,要小巧玲珑,地包天就是个丑孩子,长着像猪一样的耳朵很难看,你笑起来很丑,你不哭也不闹得真懂事真乖,你帮姥姥洗袜子真是个好孩子……她常常很疑惑,为什么夸她的和羞辱她的都同样的人,她疑惑他们真的喜欢自己吗,自己到底是什么样的。但是哪个孩子不喜欢夸奖呢,她就这样开始学着做懂事的孩子。
别人说你真幸运,奶奶家和姥姥家都离你家这么近,亲上加亲。她疑惑了,什么是亲?虽然和他们住在同村可是也会一个月两个月不见面的,见了面也只是吃吃饭,大人们说说话,自己在一边和自己玩。比起来她更喜欢在自己家里关上门和自己玩,因为那里有镜子,她可以练习笑得好看一点,这样下次出去就可以对同村的人笑得好看一点了;她还可以去看看书,除了去应付这些无聊的大人,她也需要做一些正事。
她天生就像没有感情的机器人,为了别人的夸奖而活着,懂事得让人心疼,倔强得可悲,没有人会主动问她你开心吗?
她很早就会自然得掩盖自己的开心和不开心她常常看不到爸爸的身影,每次和妈妈说事情她都很忙碌,没有功夫听她说话,自己在外面受的委屈刚想说就别妈妈骂回去了。她学着自己和自己说话,有一次妈妈听到了,问她说什么呢?她吓了一跳,原来和自己说话也能被听到啊,这个傻孩子是不懂什么叫自言自语和心语,吓得她好几天没敢和自己说话,后来她实在忍不住了,常试很多次后发现妈妈听不到,她学会了心语,那天睡觉时候她很开心,因为找到了和自己说话最好的办法,对自己的小聪明沾沾自喜。后来她就越来越不喜欢主动说话了,话也越来越少,不哭也不闹,更加懂事。
她很喜欢看电视,因为电视上的孩子和她非常不一样,电视剧里说孩子除了懂事还要天真活泼,所以才很讨人喜欢。她就开始学着去天真活泼,电视剧里的孩子有理想,于是她就把那个孩子的理想当自己的理想,假装自己有理想。这一切都是为了让别人喜欢她。她也不知道为什么要为了别人喜欢她而做那么多事情,要忍耐那么多事情,她不知道自己到底喜欢什么,但是她知道别人的讽刺很难听,很讨厌,一句都不想听,听到后会伤心很久,可是这个世界从来就不缺这样的人,对一个孩子也不会心慈手软,她在那个大家相互熟知的村子里呆了很久很久,忍耐了很久很久,直到5岁那年和爸妈来到一个大城市。