每次回到故乡，总感觉村庄在渐渐地衰老着。
故乡早已不是记忆中的模样，虽然通往叔父家的路还是那条窄窄的路，只是当年的泥土上铺了一层薄薄的石子；正是收割稻子的时候，一个个捆好的稻把像稻草人一样静静站立在田里等着脱粒，而农田中却很少看到劳作的人，年轻人去了外地打工，留守的老人孩子又干不动太多农活，庄稼的收割活儿大多包给了外来的收割者；村庄里安静的很，间或有一两声狗吠鸡鸣，路过别人的家门前，多数人家门前的空场上都晾晒着刚收的稻谷，偶尔有一两家门前还有一个老人在门前摊谷，见了我居然还能叫出我的小名，而我已经记不得是该称呼他们伯伯还是爷爷了。
村庄里的房屋都是许多年前的建筑，有些已经很破败，看不出还有住人的迹象，一路走来没有遇到一个年青人，只有几只鸡在路边的草里觅食，抬起头来木然地看了看我，又继续它们无休止的刨食。
叔父家门后的那一大块荒草地原是一块扬谷场，那里曾是我小时候的游戏乐园，扬谷场的西边是一个池塘，儿时的我和伙伴们曾在那里戏过水钓过虾。记忆中这个季节，扬谷场上最热闹，各家各户都将收来的谷挑到这里来扬尘翻晒，金色的谷子染黄了人们的汗水，染黄了天上的云朵，也染黄了扬谷场四周开放的野菊花。如今野菊花还在悄然开放，只是扬谷场已成一片荒草场，那池塘也干涸的几乎成为平地，儿时的伙伴已不见踪影，昔日的喧哗也只留在了记忆里。
青年人大多去了城市工作，村庄的生活已经不能满足他们的心里需求。城市的兴旺也许与村庄的衰老成正比，当沿着公路的村庄成长为集市，当城市越来越扩大化，那必然有太多的村庄走向衰老，对物质生活的向往，越来越多的人已不满足于坚守着那一片祖辈传下来的土地，于是村庄里的壮年们渐渐地远离了故乡，去寻找自己的梦想，越来越多的人定居在他们寻梦的城市，不再回来。
故乡真的老了，它和祖父一样已是风烛残年。当村里的年青人如同鸟儿一样飞向各个城市，村庄就再也没有了往年的活力，农田一片片地荒芜，留守的父辈们一天天地衰老，无人居住的房屋一天天地破败，我不知道当村庄里的老人们渐次走进天国后，村庄是不是也将成为一片废墟？
此文写于2008年，如今祖父已逝，堂弟早夭，已很长时间没有回故乡去看望小叔他们了，故乡淡成了一个影子，偶尔会出现在我的梦中，却又全是一场场离多聚少的成长回放……
