第一章：沧州旧院
一九九八年，沧州的夏天来得格外早。才进五月，日头就明晃晃地悬在头顶，晒得青砖墁地的院子泛着一层白光。院当中那棵老槐树，叶子蔫蔫地打着卷，知了藏在枝叶间，没完没了地嘶鸣。
刘玉珠坐在堂屋的门槛上，手里攥着一把韭菜，慢吞吞地择着。韭菜是早晨从集市上买的，还带着露水气，嫩生生的。她的手指粗粝，动作却细致，一根一根理得清清楚楚。堂屋的门大敞着，穿堂风过，带来一丝若有若无的凉意，也带来隔壁院墙那边，李家媳妇训斥孩子的尖利嗓音。
这院子，是典型的沧州老式院落，坐北朝南，青砖灰瓦。堂屋三间，东西各有厢房。刘玉珠在这院里住了快四十年了，从新媳妇熬成了婆。一砖一瓦，一草一木，都刻着年月。墙根处，青苔沿着砖缝蔓延，绿得深沉。屋檐下的燕巢，年年春天都有燕子回来，叽叽喳喳，热闹非凡。
“妈！”
一声喊叫打破了院里的沉寂。大儿子国强骑着那辆二八大杠自行车，一阵风似的冲进院子，车把上还挂着个黑乎乎的公文包。他额上全是汗珠子，衬衫后背湿了一大片，紧紧贴在脊梁上。
“嚷嚷什么，天塌了？”刘玉珠眼皮都没抬，依旧不紧不慢地择她的韭菜。沧州女人，骨子里有股子硬气，天大的事，也得先把手里的活计做完。
国强把自行车往槐树下一支，也顾不上擦汗，几步跨到母亲跟前，压低了声音，语气却透着慌：“妈，厂里……厂里怕是真要不行了！今天开会，说是要‘减员增效’，我们车间，怕是有一半人要回家！”
刘玉珠择韭菜的手顿了顿。纺织厂效益不好，风言风语传了不是一天两天了，可当真从儿子嘴里说出来，心里还是“咯噔”一下。国强在纺织厂干了十几年，是家里的顶梁柱。他要是有个闪失，这一大家子……
她没吭声，把择好的韭菜放进身边的簸箕里，又拿起一把。
这时，儿媳妇秀芹端着个搪瓷盆从东厢房出来，盆里是淘洗了一半的米。她围着条旧围裙，头发随意挽着，脸上带着操劳过度的倦意。显然，国强的话她也听见了，脸色霎时白了三分，嘴唇动了动，却没说出话，只是担忧地看向婆婆。
“慌什么？”刘玉珠终于开口，声音平平板板，听不出情绪，“厂子黄了，人就不活了？当年你爹走的时候，拉扯你们兄妹三个，比这难的日子也过来了。”
话是这么说，可她心里明镜似的。世道不一样了。早些年，守着几分地，或者在厂里有个铁饭碗，日子总能过得去。可现在，什么都讲钱。孙子小勇眼看要上小学，处处要花销。这院子看着齐整，可年年修修补补，也是个无底洞。
“妈，不是这么说……”国强急得直搓手，“现在这光景，找活计哪那么容易？要是再……”他欲言又止，目光扫过这方方正正的院落，后半句话没说出来，但刘玉珠懂了。
屋漏偏逢连夜雨。傍晚时分，住在对门西厢房的小姑子梅英下班回来，也带回一个消息，像块石头砸进本就波澜暗涌的院里。
“嫂子，听说咱们这一片，要规划了！”梅英在街道办工作，消息灵通些，“说是要旧城改造，咱们这老院子，怕是在规划图上！”
“改造？”秀芹失声问，“怎么改造？要把院子拆了？”
梅英叹了口气：“十有八九吧。现在到处都在盖楼，咱们这地界，离运河边不远，怕是有人看上了。”
院子里顿时安静下来。只有知了还在不知疲倦地叫着。夕阳的余晖把槐树的影子拉得老长，斜斜地投在青砖地上，像一幅破碎的画。
刘玉珠慢慢站起身，手里的韭菜早就择完了，空攥着一手绿汁。她走到院子当中，抬头看了看这住了大半辈子的老屋。灰瓦的屋顶，有些地方已经长了草。椽子头有些腐朽的痕迹。窗户还是老式的木棂窗，糊着窗户纸，夏天透风，冬天漏寒。
拆了？她心里一阵发空。这院子，不仅是几间房子。院里那口甜水井，夏天冰镇西瓜最好；槐树下，孩子们蹒跚学步，一家人夏夜乘凉；堂屋的门槛，被多少人的鞋底磨得光滑温润……这些，都能拆了吗？
“妈，要是真拆了，我们住哪儿去？”秀芹的声音带着哭腔。她娘家在乡下，城里就指着这个院子安身立命。
国强闷头抽起了烟卷，烟雾缭绕着他紧锁的眉头。
梅英看着嫂子佝偻的背影，想说几句宽慰的话，却不知从何说起。旧城改造是大事，她们这些小老百姓，只有听喝的份。
夜幕渐渐落下，邻居家的灯火次第亮起，炒菜的香味飘过来。刘玉珠却觉得，这个熟悉的院子，今夜格外陌生，仿佛脚下的青砖都在晃动。一股巨大的、不确定的阴影，正从四面八方围拢过来，要把这方小小的天地，连同里面几十年的日子，一口吞掉。
她知道，往后的日子，不会再平静了。这沧州老院里，要起风浪了。而这一切，还仅仅是个开始。西厢房角落里，那堆着杂物的旧柜子底层，还压着一纸有些年头的房契，上面的名字，似乎还藏着一段这院子不为人知的过往。刘玉珠的目光不经意地扫过那个角落，心，又沉了沉。
