那两天在乡下,只是和隔壁的毛姐姐说了一阵家长里短的小小私房话。脑袋里只留下的一点印像是村里又死掉了一些人,而且有些是不太老的人,反倒有个我认为不会死的人,却死了。
那个人九十多岁了,是毛姐姐那八十岁的老娘的情人,她老娘就在我家隔壁——毛姐姐住我家西边,她老娘住我家东边,隔着一个操场和一块土,那土里葬着我去年才过世的公公,还有零零散散的种的几颗水杉树。
十多年前我住在那儿的时候,只要一路过毛姐姐她老娘的那小屋,她就会柱着棍子出来招呼我说,邹家的那个第几的媳妇啊,来啰,帮我搭把手,抬个桌子……来啰,帮我提桶水……很会使唤人,嘴很甜。
我总是去帮她一下,举手之劳嘛。进去她那充满老人味的小屋,总会发现里面还有个人在,是个瘦高瘦高的老头,他总是在那儿忙忙碌碌,唠唠叨叨……后来就有人告诉我,毛姐姐老娘是个什么什么样的人,这个常年在她屋里的王老头是个什么什么样的人……
王老头有老婆有儿女,只是过年才回去一下。自从毛姐姐的父亲去世后,他就一直名不正言不顺地呆在这里,一直呆了好多年。
没想到他今年死掉了。听说死时不止九十岁,是被儿女接回去死在自己家里的。
为什么要说这个事情?我在思考两个问题。
第一,为什么名不正言不顺的感情能持续这么久?
第二,是不是不管多老都有爱情,都能做爱情运动?
毛姐姐老娘很有意思,那个时候她会扯着我的胳膊对我说,小夏,我告诉你,我一个人住在这路边,真的好怕!尤其是晚上,我怕被别人强奸啊……说这话的时候,她快有七十岁了,真把我狠狠地震了一把!怕强奸,所以才找个可以天天陪伴他的人,呵呵,这真是个好主意。
我听村里的人说起他们的时候,各种难听的玩笑的黄色的调侃的话都出来了。人们在谈论他们的时候,好像老了就不应该有爱情了,老了就应该没有那些床第之事了。老了像他们那样的简直是太伤风化了。
可是他们偏偏就是有情有义地呆在一起,王老头老婆去世后,他们也算是名正言顺了。可是人们还是喜欢讨论他们,说他们老了还能怎样怎样,还在煎煮那些滋阴壮阳的中草药,还在大补特补身体……奇怪,是他们真的很特别,还是人们故意在嚼舌头根,在无聊地八卦,还是在撒谎?我总觉得,后者更有可能。
我很想知道,一个人能对异性保持吸引力的最高年限是多少(杨振宁不算)?
我见生活中有多少的夫妻,一过花甲就可以分房睡。女的帮忙孩子们带孙子,男的可以留守在千里之外的老家。或者男的出来打个小工做个保安,女的留守在家里带孙子外甥之类。男男女女就这样浪费自己的身体机能,或是终止自己的生理需要——并且还显得很理所当然的样子。
让人费解。
生而为人,能爱多久?无论是身体还是情感,我没活到九十的时候,我没法告诉大家是什么情况,但是,现在不惑之年的我,坦白讲,一如年轻时正常。
接下来,会慢慢消失吗?或是假装慢慢消失?然后真的情感不需要了,身体也不需要了?还是偷偷需要不敢张扬?如果八十还可以爱的话,奶奶的,这中间二三十年岂不是要藏头缩尾地活着,偷偷摸摸地去爱?
生命本就有太多神秘的问题存在,有时候,不是那么神秘的东东也被我们这些虚伪的人给弄得神秘了。人们茶余饭后谈论的那些,我看很多都是在掩饰某些真相,只因为都听习惯了,默认了,就以为是真的了。
事实上,真的错了。
我曾接触过临终关怀这个课题——很多老人在临终时念念不忘的是什么,你知道吗?很奇怪,不是身上剩的钱,不是最亲的亲人,而是性!他们还会有动作表示出来,那就可以证明,他们在活着的很长的一段时间里,应该是压抑了……
活着,有时残忍,有时慈悲,我们能爱多久,这应该是属于我们自己的问题,坦诚地爱吧,爱到不能爱……生命才无憾。