俞清欢二十二岁，在一家不好不坏的大学读书。

曾经对爱情深信不疑的她，直到谈过几个男朋友都是所遇非人后，醒悟到二十来岁应该是脱贫的年纪，不应该把时间浪费在儿女情长上。

大三的时候俞清欢是出了名的兼职狂，每天白天除了上课就是奔波在兼职的路上，只有晚上的时候会放松一下，跟附近的人闲聊几句。

跟陌生人总是能敞开心扉，俞清欢家境不太好，父母离异各自组成了新的家庭，她每次回家会轮流在爸爸妈妈家待几天，学校里没什么朋友，大多时候她都是独来独往。

渐渐的她胆子大了起来，开始跟几个聊的不错的陌生人线下约会，仅限于吃饭聊天，从没做过越界的事。

后来她不再满足于跟同龄人的交往，总觉得那些男孩子幼稚且笨拙，于是会倾向于跟比自己年龄大的男人交往。

有一天俞清欢答应了跟一个外贸公司的大叔吃饭。

大叔开着一辆大奔停在街角一处不显眼的地方，俞清欢看了看周围没什么人，施施然坐上了副驾驶，她已经忘记，这是第几次坐大奔了，连同驾驶座上坐着的人，她也从没记得过。

她只是享受这种猎艳的过程，让别人对自己感兴趣，然后全身而退。

晚上大叔送俞清欢回来，她失魂落魄地走在校园里，跟大叔的约会很愉快，他具备一个成熟男人所有的优点，给了俞清欢很多关于她的未来的中肯的建议。

只是在回来的路上，大叔跟她说了自己的家庭，跟妻子是因为利益联姻走到一起的，结婚十几年没有孩子，所以希望俞清欢帮他生一个孩子，酬劳是二十万，孩子生下来就跟俞清欢半点关系都没有了。

只要十个月，她就会有二十万，二十万，自己要打多久的工才能挣到二十万？

俞清欢答应了。

大四实习的那年，俞清欢住在大叔给她租的公寓里，每天要做的就是安心养胎，大叔经常来看她，他的妻子也默许了这件事，有时候还会来给俞清欢送点补品。

四个月很快就过去了，生产的过程很顺利，是个男孩，俞清欢看了一眼，小宝宝眼睛还没睁开，心里没什么起伏，只想着自己大概是最不称职的母亲了吧。

身体恢复之后，毕业手续办完了，俞清欢带着大叔给的钱随便找了一个城市定居下来，住的地方离海很近，俞清欢有时候下了班骑着单车坐在沙滩上，觉得过往种种像是做了一场梦。

如今大梦初醒，还不算太晚。

遇见沈然的时候，俞清欢觉得几乎是命中注定的，在对的时间点，遇见对的人。

于是沈然告白，俞清欢几乎没有考虑就答应了，时间过了那么久，她还是渴望爱情的，想有人陪伴，有人知她冷暖，有人与她立黄昏，问她粥可温。

两个人谈了五年恋爱，沈然脾气急躁控制欲强，俞清欢温吞，同居的生活一开始是甜甜蜜蜜，时间一长便免不了鸡飞狗跳。

只是沈然是真的爱俞清欢。

所以才会在有异性同事向俞清欢示好时跟人家大打出手，知道俞清欢去外地出差约异性朋友吃饭时大发雷霆。

俞清欢说他太幼稚了，提了几次分手，沈然每次都痛哭说他会改，不要离开他。

他们恋爱五周年纪念日那天，俞清欢跟沈然去吃牛排，灯光暧昧，沈然的脸在飘忽不定的灯光里有些落寞，似乎下了很大决心似的开口。

“清欢，我们总是这样吵架，你厌倦了吗？”

俞清欢心里咯噔一下，“怎么？”

“反正我是厌倦了，不如我们，结婚吧！”

话一说完沈然变魔术似的掏出来一个戒指，单膝跪在了俞清欢面前，周围的人都纷纷祝贺他们，俞清欢眼眶红红地点了点头。

没过几天，两个人从民政局出来，俞清欢看着结婚证上的戳五味杂陈，觉得就像是合格猪肉上的标志，既有通过检疫合格的自豪感，又有其实自己的本质承担不了这种认可的内疚感。

而这份内疚，全都来源于那个孩子。

如果沈然知道，他大概会杀了自己吧。

婚后日子过得平淡，没多久俞清欢怀了孕，第二次为人母，这次自己终于可以看着宝宝长大了，而且沈然对自己百般呵护，俞清欢觉得自己何其幸运。

俞清欢的孩子长到三岁那年，俞清欢突然接到一个电话，是大叔打来的，她才猛然意识到，自己这八年来根本从来没有摆脱这个污点，反而就像这个八年都没换的手机号一样，在自己的人生里根深蒂固了。

大叔在电话里声音急切，大意是那个孩子，几天前确诊了败血症，如今只能换骨髓保命了。但是大叔身体状况很差，不具备捐献条件，所以只能找他的亲生母亲救救他。

俞清欢脑子一片混乱，匆忙挂了电话，把大叔的电话拉黑了。

原来有八年了，第一次听到这个孩子的消息，那年离开的时候删除了所有跟这件事有关的人，以为这样就可以掩盖了。

惶惶数日，有一个周末俞清欢跟沈然带着孩子出门，一出楼道突然一个老人跪在了俞清欢面前，俞清欢吃了一惊往后躲，这才发现眼前这个老人是大叔。

才过了八年，那个谈吐不凡意气风发的商人，如今竟然是这样的光景了，头发白了大半，身材略微发福，浑浊的眼睛直直望着俞清欢。

“清欢，你是他的母亲啊，你没看到，小风有多可怜，他才不到九岁，你忍心看他来人间一趟，就这么走吗？”

沈然懵了，一时之间忘了怎么反应，回过神来把大叔搀起来，让他去家里坐坐，慢慢说清楚，俞清欢没有跟上，自己跑到楼顶说想静静。

沈然送走了大叔，跑到楼顶去找俞清欢。

“你真脏。”

俞清欢被风吹的脸有些僵硬，“不是说谁都有做错了的时候吗？你也没好到哪里去！你在储藏室藏的那些信，我可都看了，你这些年真够传统的，用信跟前女友联系！”

沈然突然冲过去跟俞清欢扭打在一起，“不想过了是吗，那就一起死吧！”

俞清欢被他推搡到天台边上，不自觉地往后退，直到她尖叫着坠了下去，沈然才看到那段没来得及修的栏杆。

俞清欢死了。

那天她穿着自己最喜欢的白色连衣裙，裙角上的小蝴蝶，在她坠落的那一瞬像是要飞起来。

沈然先是给大叔打了电话，拜托他照顾自己的孩子，他跟大叔说，他们是兄弟，以后有什么事让他们一起抗吧，大叔了然，带着孩子回去了。

沈然入狱那天，大叔带着孩子来看他，沈然说自己很后悔，都过去那么久了，何必要那么冲动呢，跟俞清欢过了这么多年，自己早该知道，她是想跟自己好好过的。

第二年俞清欢的祭日，大叔带着两个儿子去看她，大一点的男孩牵着弟弟的手，在俞清欢墓前说：“妈妈，虽然从来没见过你，可是听爸爸说你很漂亮，你给了我第一次生命，弟弟又给了我第二次生命，你放心吧，我会好好照顾他的。”

那个时候满山遍野开满了花，白色的蝴蝶落在俞清欢的墓碑上，跟她裙角上的一样漂亮。