张小妞：
Hi，每隔一段时间一封信，这是第四封，年初咱家出了点事，这信就一直拖着。中间又因为我的失信，没能顺利的认识你未来的妈妈，导致我们相见的时间又得推迟，这样心怀愧疚得拖着，就一直到了现在。
几天前，我在飘窗上看书，以为是坐太久了，感觉头晕了一下，正准备站起来活动的时候，室友传话过来，“刚才是地震了嘛？感觉楼在晃”。跑到窗边，楼上的阿姨正好也在观望，对我们说，“家里的吊灯一直在晃”。于是赶紧换好衣服，下楼。 彼时，小区花园里站满了议论纷纷的人，拿出手机，才发现就是下楼的间隔，已经被九寨沟地震的消息占满了通知中心。如果不是曾透过屏幕目睹过2008年汶川地震的境况，身处中原腹地的我们很难对地震的破坏力有清晰的认知。尽管相隔几千公里，十几楼层有明显晃动的震感仍让人不寒而栗，保险起见，一众人还是在楼下呆了好一会儿。
楼下的等待敦促我赶快写完它。要知道，我是个极度抵触分别的人，给你写第一封信时，身份还是大学生，那时抵触毕业，倒不是因为害怕融入社会。只是对相处几年的同学朋友要分开甚至「永不得见」这件事，格外的不舒服。那种分别，是意料之中的分别，然而有一天，你会明白了另外一个更严酷的现实，这世界上的大多数告别，都不会给你机会提前准备的，连让你伤心的准备都不会有。一直关注着地震的后续报导，心里在想事情发生的前一天，所有人都在忙着自己的生活，计划着第二天要做什么，却没想到从那一瞬间开始，自己所在的区域成了「灾区」。而那些此时受难的人，无论如何也无法面对这样的分别吧。
小妞啊，第一次在信里谈这样严肃的话题，不知道你是否也会抵触。可毕竟这些在你逐渐成长中一定会经历的事，我想提前给你一些预告，倘若到你有面对这些事情的时候，事实带给你内心的不安能够通过这些预告不至于那么强烈。
我只想这样简单得保护着你，不强行输入自己的三观，让你成长为像我的人，即使我可以预见这会让你成为一个对世界「无害」的人，但我无意如此。于我而言，更希望你我的关系像绿植与园丁那样，我由你肆意生长，不按照世人喜欢的模样去修剪你，但我也不允许其他虫害去侵犯你，而你只要按管成长就是。
我给你取了名字叫俣俣，源自《诗经》。至于是什么意思，等你到了能理解诗经的年纪，自然就会明白。我一直准备着迎接你的到来，但没有「为了」组成一个家庭而降低自己的要求，尽管这会让成家的目标实现起来不那么顺利，不过经历过足够等待的结果，应该会更美好吧。我想跟你讲述那些我看过的故事，悟出的道理，学会的技能，这些不是靠这些简单的文字就能表达完的，我会一直写下去。
已是深夜，还是上次看书那个飘窗，透过窗外林立的楼宇，竟意外得发现一颗不那么闪的星星，晚风拂面，泛起一阵困意，至此停笔吧。
未来的爸爸
2017.08.13
