我在首善街上开酒馆已经快30年了 ，馆子还是屁点大，没有座位，门口不插幌子，不挂字号。柜台上不卖菜，只摆一缸酒，用山芋干酿造的，这30年来一直卖这一种酒。
便宜，酒味大，喝到嘴里得赶往肚子里咽，不然会觉得舌头要被烧烂。酒一落进肚子了，一股劲就会直冲脑门，让人觉得晕晕乎乎，像年里放的“炮打灯”的炮仗，一点就直蹿上天。
所以这酒也叫炮打灯。来这里喝酒的都是扛活拉车卖苦力的底层人，有的人会带上一块酱肠头，有的则在兜里装一把花生，进门要上二三两酒，倚着柜台墙角，一点点的把酒往嘴里泯。
能一口就干掉一碗的，这些年来就只有一个酒婆。没人知道酒婆姓什么叫什么，每天一到傍晚肯定就出现在店里，穿着叫花子一样的衣服，头发凌乱，脸色黯淡。
每次进门，她都会从怀里拿出个四四方方的小布包，打开布包，里面是一个报纸包，打开报纸包里面又是一个绵纸包，不知道的以为藏着什么宝贝……其实只是两角钱，她把钱放柜台上，我就会给他打上一碗炮打灯，她接过酒碗，一仰脖子全部倒进嗓子里。
喝完就走，出了门口脚下逐渐不稳，一路东倒西歪的，看着随时会摔在地上，这时她走起路来像是一个跳大神的巫婆，手舞足蹈，扭腰晃头，时不时还转几个圈。路旁的大人小孩，每天都饶有兴致看酒婆走这一段路，成了一个固定的节目。有时正吃着饭，外面有人喊一声酒婆出来了，立刻要端着碗走到门口，看着酒婆走过，才心满意足的回去。
离酒馆不远是一个十字路口，车来车往，常常出事。按照酒婆的走路方式，本该早被撞上几百回了。可是每次到路口，酒婆立刻酒意全消，像正常人一样，稳稳当当的穿过路口。
有人说，我的酒里兑了水，只够醉到路口的。我不知道酒婆为什么可以说醉就醉说醒就醒，但是我的酒里确实兑了水，无非是为了多赚两个钱，反正都是穷人只要有个酒味，没什么讲究。
不知道是不是因为这个，老天觉得我缺德该有报应，所以五十岁了依然没有孩子。已经做好了绝后的准备时，老婆子竟然怀上了。我忙去庙里烧香还愿，还向菩萨保证，以后卖酒绝对不再参水。
回来就把柜台上还剩的半缸酒倒了，换上了没参水的。
那天酒婆照旧来店里喝酒，喝完还没出屋，已经站不稳。出门后，比平时摇晃的更加厉害，好几次差点摔倒一扭腰又站了起来，旁人以为是新的花样，兴奋地鼓掌叫好。
这次酒婆到了路口，没像以前那样及时清醒，依旧走的歪七扭八，一辆大车躲闪不及，把她撞飞了出去……
酒婆无儿无女，无亲无故，街上的人凑了点钱，买了口薄棺材，把她送到后山葬了。我额外的多出了些，总觉得酒婆的死跟我有关系，酒没有参水，更加浓烈，害酒婆醉的时间太长……
没想到，第一次实诚的做生意，却连累一条人命。
