你好吗？我们今天要讲的这本书是《阿加莎·克里斯蒂自传》。提到这个名字，你会想起什么呢？是《东方快车谋杀案》？还是《尼罗河上的惨案》？对，她的粉丝们都亲切地称阿加莎·克里斯蒂为“阿婆”。
1890年9月15号，阿加莎出生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她沉默端庄，善于倾听和观察，除了少女时代曾经在法国巴黎学过一阵声乐，完全是自学成才。她从二十六岁开始写作，一直到八十五岁去世。写了多少作品呢？六十八部长篇侦探小说、二十一部短篇或中篇小说选集、十八个剧本、一部自传、两部诗集等等。
她的著作曾经翻译成超过一百零三种语言，总销量突破二十亿本。这个数字太惊人了，所以她有特别多的拥护者。直到现在，大家还在阿婆的小说里面，一遍一遍体验着刺激、心跳和生死时速。
阿加莎的小说，是任何时候都可以拿出来、看进去，一个一个的悬念情节紧凑，让人停不下来。所以为了阿婆熬夜，不吃不喝，不上厕所，一口气看完，这简直是很多人的共同经历。我还有一些作家朋友，当他们写作累了，必须要看阿加莎的侦探小说，号称“换脑子”。
阿加莎·克里斯蒂和日本的松本清张、英国的阿瑟·柯南·道尔一起被称为“世界推理小说三大宗师”，我们简单介绍一下：松本清张的风格很独特，他写谋杀但是不迷恋谋杀，他描述乱世中的困境和人性，代表作有《砂器》《零的交点》和《点与线》等等，你可能很喜欢；另外一位阿瑟·柯南·道尔，他笔下的代表人物就是福尔摩斯了，很著名；但阿加莎·克里斯蒂开辟了古典推理时期独属于她的阿加莎时代。
她的代表作有非常地多，大侦探波洛和马普尔小姐就是她创造出来的人物形象。英国女王伊丽莎白二世也十分喜爱她的小说，在女王八十岁寿辰的时候，还要求BBC播放阿加莎的小说。
那大家有没有想过，到底什么叫作侦探推理小说呢？很多人会把它跟悬疑小说、惊悚小说分不清楚。1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡就发表了世界上第一部推理小说，叫作《莫格街凶杀案》，推理小说从此诞生成为一个类型。爱伦·坡就撰写了六篇短篇推理，他也基本确定了这种推理小说的形态。
它意味着什么呢？叫作“侦探助手”模式、“安乐椅侦探”、“密室”——就是“不可能的犯罪”、“意外凶手”、“心理盲点”、“暗号推理”。你看这些词一出现懂的人就懂了。简单地梳理一下，侦探推理小说和悬疑惊悚小说区别之处在于，侦探推理是一定有推理过程的，它要由侦探的视角来推进故事的发展，读者和侦探会一起进入现场。
结果你发现侦探看到了你没看到的东西，发现了人性的深层隐秘；而一些关键的蛛丝马迹，是一层一层被体现出来的。所以在阅读中，人会被激起那种探案的激情、环环解密的爽感，是让人大呼过瘾的。所以从那以后，短篇推理小说就在欧美迎来了一个创作高潮。最具代表性的是英国作家柯南·道尔，他笔下的福尔摩斯是用演绎法来进行推理的。
那么到了1920年，短篇推理已经没有办法满足读者了，所以推理小说迎来了长篇的黄金时代。阿加莎·克里斯蒂就在这个时期登场了，而且无人能够替代她，她把推理小说推向了一个迄今没有办法逾越的高峰。
让阿婆成为艺术大师的，就是她设置悬念的能力。读过她的作品，或者看过她的小说改编的电影，你就会很上头。和真实的犯罪故事相比，阿加莎的小说更像是精心设置的谜题或者是桌游。它没有希区柯克式的那种阴谋诡计，也没有令人不舒服的血腥描写。那阿婆擅长的是什么呢？就是探究人性深处的原罪和欲望。而她的幽默感、节奏感和曲折离奇的情节设计是其他作家难以匹敌的。
我们今天讲的这本《阿加莎·克里斯蒂自传》非常好看。它和阿婆的小说不同，这本书流露出的是自由有趣的女性特质，她讲述了自己的一生。阿加莎是从六十岁开始为自己写传记的，写了十五年，四十多万字。这么一个智慧的、缜密的、充满故事感的人，她会怎么样讲述自己的一生呢？
在自序里她就写到，说：“我真喜欢活着。我有时会痛苦难耐，会绝望无比，会接受忧愁的折磨；可是当一切过去之后，我仍然能很清楚地认识到，好好活着就是最了不起的事情。”（引自《阿加莎·克里斯蒂自传》阿加莎·克里斯蒂 著，王霖 译；新星出版社2017年版）阿婆的一生丰富多彩。她幼年生活幸福，家庭充满欢乐，她在家里备受宠爱；然后她经历了两次世界大战，有过两段婚姻；她是时髦女郎，周游世界，热爱冲浪、游泳和奶油；她热爱投资房产，对祖国怀有深情的爱意，对战争刻骨憎恨。
在阿加莎·克里斯蒂看来，想象中的人物远比在现实生活中遇到的人要生动得多，毕竟一个人能够参与到自己毫不知情的某些事之中，这是人生最吸引人的因素之一。她曾经借小说人物的语言来抱怨，说她总是至少想到五种绝妙的情节，在它们之间做出抉择实在是太痛苦了。我看到这句话就觉得，真是凡尔赛，高智商果然不一样。英国著名的推理作家朱利安·西蒙斯就认为，阿加莎在“迷惑人的诡计”方面，无人能及。
尽管拥有这样的天赋和才华，但年轻时候的阿加莎从来没有想过要当作家。和同时代的女孩一样，她热衷于唱歌、跳舞、谈情说爱，满心只考虑如何选择一位老公，拥有幸福美满的婚姻；写作只不过是在沙发垫上绣花的自然延续。
在第一次世界大战爆发的那年，阿加莎如愿嫁给了钟情的男人，生了一个孩子，有了自己的房子，过上了像模像样的家庭生活。她引以为荣的身份是已婚妇女，写书是她的副业，她甚至没有在家里给自己准备一个书房。那她在哪里写作呢？就是卧室放洗脸盆用的那个大理石桌面和餐桌上，很潦草地就开始写了。
这种婚后甜蜜的小日子，好像可以一直延续下去，直到命运猝不及防地把阿加莎推到谷底。在1926年12月3号晚上，阿加莎从扶手椅中坐起来，摘下结婚戒指，她爬上楼去亲吻了熟睡的女儿——那个时候女儿只有七岁——然后她跟保姆说她要去伦敦，就开着车离开家，静静地消失在寒冷的黑夜中。
第二天，阿加莎开的车和她的随身物品在纽兰兹角一处采石场被发现，可是阿加莎失踪了。当时这是轰动了全国的消息，《每日邮报》就登出她的肖像和寻人启事；警方先后出动了五百多个警察展开搜寻，飞机、潜水艇和搜救犬都参与其中。整个英国都在讨论这位“消失的爱人”，还有书迷猜测，肯定是那个丈夫谋杀了她。很多志愿者、数千人加入了搜索。
在警方的描述中，这一年失踪的阿加莎三十五岁，身高五点七英尺——就还挺高的——红头发，灰眼睛，皮肤白皙，体型匀称。她穿着灰色和深灰色的羊毛开衫，戴着一枚镶着珍珠的白金戒指。
警方甚至请来了《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔做高参。柯南·道尔是一个神秘主义者，他就预测说阿加莎还活着，只不过半是迷糊，半是另有目的。那究竟发生了什么呢？太神奇了，对吗？
在此之前，阿加莎挚爱的母亲去世了，这让她精神很崩溃；然后她的飞行员丈夫阿奇就提出了离婚，理由是他爱上了别人。在阿加莎失踪的那天，她的丈夫宣布将带着情人一起去度周末，把她丢下。
又过了十一天，在北约克郡一家水疗院里，人们发现了阿加莎，她在这里登记入住，用的是丈夫情人的名字。这十一天里，她唱歌、按摩、打网球、每天看报纸，不动声色。到了12月14号的晚上，她的丈夫阿奇就赶到这个水疗院去接老婆。
阿加莎并没有急着离开，她站在那儿看着眼前这个男人，表示不认识他，也不知道自己还有个女儿。发生了什么呢？阿加莎告诉英国媒体，说她撞到了头，她失忆了。这是真的吗？一切都成了解不开的谜。此后，阿加莎对这段经历绝口不提。如果有人胆敢问起，她就当场翻脸，再也不跟对方说话。
这段神秘的失踪，阿加莎没有写进自传，但她在书里坦白了自己经历了情感的决裂，如何的伤痛，又是怎么恢复过来，并从写作中找到安慰，迎来事业的高峰。自传里面有这样一段，说：“假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要让自己纠缠在懊丧和妄想的羁绊之中，而应该认识自己，继续自己的人生之路。”
在自传一开始，阿加莎就说：“我认为人生最大的幸运，莫过于有一个幸福的童年。我的童年幸福、快乐，我有一个我喜爱的家庭和宅院，一位聪颖耐心的保姆，父母伉俪情深，是一对恩爱的夫妻和称职的家长。回首过去，我感到家庭里充满了欢乐。这要归功于父亲，他为人随和，如今人们不大看重随和这一品性，注重的大多是某个男人是否机智、聪慧、刻苦、勤奋，是否对社会作出了贡献，是否在事情的规划中举足轻重。”
那阿加莎的童年是什么样的呢？五岁到十二岁之间，她和一家人就住在阿什菲尔德的那座大别墅里，过着非常幸福的生活。阿加莎的爸爸叫米勒，他是一位有美国血统的英国绅士，因为继承了大笔遗产，所以他一生都从来没有工作过，活得慵懒和快活。在三十二岁的时候，米勒终于决定结婚，他娶了暗恋他很多年的女孩子克拉拉，一位军官的千金。结婚后两个人的感情非常好。
阿加莎是家里最小的孩子，她有一个姐姐，一个哥哥，姐姐叫玛吉，哥哥叫蒙蒂。他们的童年在父母的呵护下充满着自由，无忧无虑。妈妈把哥哥和姐姐送去学校读书，但是对于阿加莎，妈妈却采取了不一样的教育方式。她认为小孩子在八岁之前是不能读书的，这样对眼睛和大脑都不好。直到阿加莎九岁的时候，妈妈也不送她去学校，所以阿加莎几乎没有接受过正规的教育。
但她酷爱阅读，充满想象力，喜欢研究各种知识。从记事起，阿加莎就在脑子中给自己创造了一群小伙伴，先是小狮子狗、小松鼠和小树，就这些植物、动物；后来就是基顿一家，就是真实的人了。因为没去上学，她又创办了一所小学，学校里有七个相貌不同、性格迥异的女孩，都是她的玩伴。你看，她是创造了一个真实的世界。
在阿加莎十一岁的时候，她的父亲去世了。她们家长期坐吃山空，而且疏于理财，其实经济状况已经急速下降了。后来她的哥哥蒙蒂参军驻外，她的姐姐玛吉嫁人了，就留下母亲克拉拉和阿加莎相依为命。原来那种华衣美食、仆人簇拥的好日子，已经一去不复返了，但是母女之间的感情却非常亲密，以至于在成年之后，阿加莎在精神上是高度依赖克拉拉的。
每次姐姐回来看她们的时候，阿加莎都很高兴，因为姐姐玛吉是个很会讲故事的人，福尔摩斯的故事就是姐姐讲给阿加莎听的。两个人一起读书，读到一本有意思的书，就会针对情节展开讨论。阿加莎就在那个时候说，她想要写一本侦探小说。但姐姐玛吉说，侦探小说非常不好写，我也想过要写，然后她就劝妹妹放弃吧。但是阿加莎说，我想试试看。
这句话特别重要，对任何建议和任何让你心动的东西，其实我们不太能够预测结局。“我想试试看”就是非常重要的行动密码，它会打开另外一个局面。十一岁的时候，阿加莎发表了一首诗，但是她也没什么宏大的志向，也没觉得自己有什么写作天赋。
她回忆说：“身为一个未成年女孩子，最令人激动的就是，你会觉得人生是一场很奇妙的赌局。你无从预料将要降临到你头上的是什么，这使得成为一个女人的过程是如此激动人心。不必担心未来应该怎么做，不必担心未来会如何。”
到了十三四岁的时候，阿加莎开始努力地了解自己，分析自己适合做什么事情，她不想浪费光阴。有的时候她会想，如果自己在学校里面再接受一些教育，会不会就去学数学了，成为一个学者，那就不会去写作了。阿加莎也十分喜欢音乐，但她发现自己不擅长当众表演，所以她就没有纠结要不要成为一个音乐家，她不想对那些复杂的事情做过多的妄想和懊恼。这就能看出阿加莎的理性和冷静的性格。
书里有几个细节，其实说明阿加莎的家教对于她的性格养成起着至关重要的作用。妈妈克拉拉教导孩子们，说在用人午餐的时间内，绝不能闯进厨房。为什么呢？因为厨房是仆人的领地，是他们休息的地方，他们有自己的习惯，不要打扰他们；如果仆人们正在进餐，主人进去，按照阿加莎家的规矩，仆人是可以不用站起来的，因为那是他们的主场，他们的领地。
所以母亲克拉拉说，永远不要对仆人说无理的话，对仆人必须尽可能地礼貌，因为仆人是不能还嘴的。对于那些因为所处地位的关系而无权对你无礼的人，你必须永远以礼相待。这就是阿加莎的成长环境，一切都有秩序、有伦理、有底线，非常善意，相信正义。
回忆童年，阿加莎说：“人的生命中，没有什么比拥有时间更奇妙了。我相信如今的人们都没有足够的时间，而我小时候和年轻的时候极其幸运，就因为我有那么多时间。”她会在每一天醒来的时候，感受到生命中的一种活着的喜悦感。这其实也是一种生存的秘诀，就是享受生命的恩赐，不需要每天都快乐，而是感受到每天都有一种好好活着的动力。
就在阿加莎所处的时代，一个姑娘进入社交场合，去寻找合适的结婚对象，是非常重要的一件事。女子一定要嫁人的，这是她们毕生中最重要的目标。那阿加莎的妈妈对她的恋爱和婚姻也十分地上心。
妈妈认为接受过多的教育，会让女孩子错过人生的机遇，婚姻才是重要的。妙龄少女就应该享受生来就有的权利，就该像蝴蝶一样破茧而出，认识其他姑娘和小伙子，拥有寻找如意郎君的机会。这是妈妈的教导。
在1912年深秋，在德文郡的一场舞会上，光彩照人的阿加莎遇到了比她大一岁的阿奇·克里斯蒂——一位英俊浪漫的皇家野战炮兵队少尉。阿奇对阿加莎一见倾心，猛烈地追求她。二十三岁的阿奇其实没有祖产，年收入也就八十英镑，他的条件和家庭都比不上阿加莎，所以母亲克拉拉是反对女儿跟阿奇交往的。而且母亲还注意到了，阿奇血液里有一种危险的气息，比如他教养差、性格冷酷、对人缺乏体贴、为了目的不管不顾等等。
但当时阿加莎深陷情网，她根本不介意母亲的反对。所以在1914年的圣诞前夜，两个人坚定地结了婚。那时第一次世界大战爆发，所以婚后阿奇就要奔赴一战前线。战争带来的分离和不确定性，让新婚的阿加莎夫妇更加相爱。这段时间，阿加莎也去了一个志愿救护队，她成为了一名护士，她开始工作。
1916年，阿加莎被调到了药房工作，她在准备药剂师的考试，这为她以后写命案积蓄了专业知识。很多读者都会惊讶于阿加莎对于药品，包括毒药配制原理的熟悉，就是跟她这段经历有关。有一回阿加莎跟一个有名的药剂师P先生学习怎么做栓剂，这个人是个怪人。P先生有一次从口袋里拿出了一个黑色的东西，就神秘地展示给阿加莎看，问她说你知道这是什么吗？
阿加莎从来没有见过这个东西，P先生就说这是美洲箭毒，就是毒马钱。他说，这可以让我感觉到我很强大，口服下去这个东西是没有害处的，但是只要一接触血液，那就是致命的毒药。这位P先生让阿加莎印象深刻。五十年后，P先生和他展示的那个神秘的毒药，都被阿加莎写进了她的小说《灰马酒店》里。所以你看，一个了不起的作家其实是不会忽略生活中的细节的。
为了抓住那些突然出现的灵感，阿加莎平时手边至少准备半打笔记本，说好记性不如烂笔头。她在茶馆里听说了让她震惊的故事，在报纸上读到什么诈骗案，或者各种什么毒素、药物的效果，就全部记在笔记本上。她写满了上百个笔记本，这就是她写作的素材。在药房工作的空余时间，阿加莎就开始构思侦探小说，这是她的乐趣。她会一直思考怎么写一个故事，脑子就不停地在运转，就是人一旦为什么着迷，你就不眠不休，就惦记这件事儿。
然后阿加莎就想要塑造一个侦探的形象，她就认为这个侦探不能跟福尔摩斯一样，也不能跟其他任何形象一样。因为那个时候是一战，阿加莎居住的那个教区里面就侨居着很多比利时的难民。
阿加莎就从他们身上找到了灵感，她决定她要创造一个比利时侦探，个子小小的，留着两撇向上边翘着的黑胡子，非常有智慧。他应该是一个逃难的退休警察，做人做事一丝不苟，干净利落；如果他衣服上有了一点灰尘，那就会比子弹打伤他更让他感到痛苦。这样的人才能够找出常人所不能发现的细节，而且能够顺着微弱的迹象找到凶手。这就是我们熟悉的波洛大侦探，横空出世。
一个人和一件事之间的缘分，就像飞鸟和天空，是不用解开的结。阿加莎就这样和侦探小说结下了深深的缘分，并跟波洛紧紧地联系在了一起。终于，阿加莎写出了她的第一本侦探小说，叫作《斯泰尔斯庄园奇案》。她把稿子辗转寄给了几家出版公司，但是非常悲惨，都被退回了，这让阿加莎感觉到心灰意冷，她就不再想这件事了。直到1918年秋天，她的丈夫阿奇完好无损地从前线归来，跟阿加莎团圆。
阿奇先是在航空部任职，然后在伦敦金融城得到了一份差事。阿加莎就跟着丈夫一起去了伦敦，她回归了家庭生活，不再认为写作这件事重要。阿奇因为战争变得很脆弱，他需要阿加莎全身心地关注他和照顾他。最开始阿奇不想要小孩，后来阿加莎生了一个女儿，取名叫作罗莎琳德。
阿加莎觉得多幸福啊，她嫁给了一个自己爱的人，现在有了孩子，有了稳定的家，好像日子就会这样一直甜蜜下去，所以她对写作的热情逐渐淡漠，以前写过的小说，早就被她抛到了脑后。
可是没想到在1920年，阿加莎曾经寄出的那本《斯泰尔斯奇案》要正式出版了，而且她因此得到了稿酬，还有了出版人，所以阿加莎受到了鼓励，她就继续开始写小说，赚钱也越来越多。但这个时候，阿加莎依然没打算把写作当做职业。
就在阿加莎连续写完三本书后，阿奇的朋友，叫贝尔彻少校，就提出了一个计划，说他要环游世界，那么需要一个财政顾问，就邀请阿奇同行。如果这么做，阿奇现在的工作就保不住了。但是环游世界这个机会，夫妻俩都觉得不能错过。阿加莎决定跟阿奇一起去，不管面临什么样的后果。这段旅程成为了阿加莎此生难忘的回忆，也让她发现她是一个那么善于旅行和热爱旅行的人。他们一起领略了各地的风光，那就像是一场好梦。
可是在旅行回来，阿奇果然失业了，他变得非常没有安全感，很焦虑，情绪阴晴不定，然后两个人的关系也变得很紧张。其实很多婚姻关系，都是能够同富贵，不能共患难的，就是在高处的时候，繁花着锦，大家都觉得没问题。可是一旦出现了败落的迹象，很多脚踩上来，那么人就分崩离析了。
后来情况得到了一些改善，阿加莎找到了新的出版人，因为《新闻晚报》连载了阿加莎的《米尔庄园的秘密》，她得到了五百美金的稿酬。这种好运气好像传染了，阿奇也有了一个转机，他的一位朋友为他提供了一份工作。这工作是他渴望很久的，他以正式的身份进入了金融界。
两个人都很高兴，为了庆祝，阿奇就提议阿加莎说，买一辆小汽车吧，于是阿加莎拥有了属于她的第一部小汽车——灰色的莫里斯考利牌小汽车。阿加莎说，她一生中最兴奋的事情有两件：一件事儿是拥有自己的小汽车；另一件事儿是四十年以后，跟英国女王一起共进午餐。这两件事儿就像童话故事一样，是阿加莎觉得永远不会发生在她身上的事儿。可是就这么不可思议，它竟然发生了。
在这个时候阿加莎万事顺遂，她仿佛是在云端之上。但命运不声不响作出安排，顺的时候感觉一顺百顺，不顺的时候，坏事总是接二连三地发生。1926年4月，克拉拉病逝了。阿加莎哀恸不已，她一直非常依恋母亲，所以克拉拉的病逝让她觉得寒冷彻骨，她患上了严重的抑郁症，失眠、厌食。签支票的时候，就突然忘了自己的名字；要出门，就发动不了汽车引擎，她崩溃大哭。
就在这个时候雪上加霜，丈夫阿奇出轨了，他爱上了一位已婚妇女，叫作南希·尼尔，决定跟阿加莎离婚。这是阿加莎的至暗时刻，就像我们前面提到的，她离奇失踪了两周。关于这两周，阿加莎一个字都没有提。
可是我常常在想，阿加莎真是有意思，她竟然用丈夫情人的名字，在另外一个地方，不为人知地生活了两周。也许在那个时候她根本没有失忆，她只是想知道，换一个人生会怎样？换一种活法会怎样？失去那个男人又会怎样？这一切都是我们的猜测了。
1928年10月，阿加莎的婚姻结束了。“从那个时候起，仿佛一把利刃落下，将我的生活斩成两段。”所以我们能看出，婚姻的失败对于阿加莎来说，打击还是非常大的，并没有那么容易就渡过难关。阿加莎害怕离婚，甚至她有一种罪恶感，她就看着自己的女儿，就会后悔答应跟她的爸爸离婚，她觉得这些都是不对的。
所以在跟丈夫离婚后，阿加莎的心情特别糟糕，她的经济也跌入了低谷，因为母亲去世后她就没有再写作，也没有收入，仅有的一点现金很快花光了。对她来说最要紧的事儿，就是赶快赚钱。怎么赚钱呢？她决定尽快写一本书。当时她非常消沉，但就是硬着头皮写。那本倒霉的书最后是怎么写完的，连她自己都不清楚。但阿加莎承认，这个时候写作完全是被挣钱的欲望驱使。
可是人一旦能够专注于做某一件事儿，就能从消沉的情绪里把自己拯救出来，她就是用写作打败了离婚带来的挫败感。在自传里，阿加莎絮絮叨叨地一笔一笔在细数，自己写了什么，获得了多少版税，一本书要写多少字，才不会让读者觉得厌倦，但又觉得物超所值。你看她就是一直在计较这些。但这是离婚给她带来的一个重大改变，阿加莎从业余写作者变成了职业作家。
1928年底，阿加莎乘坐东方快车前往伊斯坦布尔、大马士革和巴格达旅行。这个时候，阿加莎已经因为小说《罗杰疑案》一战成名，她走到巴格达、乌尔这些地方，都会遇到热情的粉丝。但是从她的自述里我们会看出来，阿加莎根本没有从婚姻的伤痛里走出来，连她年幼的女儿都能察觉，说妈妈有心事，很孤独，不晓得何去何从。一开始决定去旅行，去大漠，她也不是明确地要去看什么。阿加莎只是想要从摧毁她的生活里面逃开，这就像是一段苦修。
关于她所乘坐的东方快车，因为它太著名了，我稍稍补充一点背景。那是在1869年，一位比利时商人开始筹备跨国列车之旅；到了1883年10月，第一辆名为东方快车的火车就从巴黎出发。这个路线是经过慕尼黑、维也纳，在罗马尼亚乘船横渡多瑙河之后，在保加利亚鲁塞转乘另一辆列车，抵达瓦尔纳，再换船到达伊斯坦布尔。整体这个行程耗时3天9小时40分钟。那是非常有旅行感的，一路都在火车上。
1928年，阿加莎刚刚离了婚，她为了摆脱那种沮丧的坏情绪，就踏上了东方快车，来到了终点站伊斯坦布尔，入住在佩拉宫酒店411号套房。佩拉宫酒店是一个非常传奇的酒店，它是在1893年建成的，是土耳其第一家欧洲风格的豪华酒店，专门迎接乘坐东方快车来到伊斯坦布尔的客人。
直到二战前，这里曾经下榻过爱德华八世——就是那个不爱江山爱美人的温莎公爵、伊丽莎白二世、丘吉尔、希区柯克、葛丽泰·嘉宝、海明威、包括阿加莎·克里斯蒂等等众多的名人。在1977年，东方快车最后一次全程旅行落幕了，但直到今天，还有若干段短途的体验路线保留下来，让游客们可以来怀旧。
我没有去过伊斯坦布尔，我为了帕慕克，为了阿加莎，就去看了很多关于这个城市的资料，还有东方快车的旅程。我想这也是一粒种子，它会种在你跟我的心里，也许有一天我们会在伊斯坦布尔的街头相见。
阿加莎最喜欢的长途交通工具，就是火车。在火车之中，她最偏爱东方快车。1928年是她第一次乘坐东方快车，在之后漫长的岁月中，阿婆很多次走进东方、中东，御用座驾都是东方快车，而且她多次入住佩拉宫酒店，每次都住在411号房间。网上有这个房间的照片，就在这个酒店房间里，阿加莎完成了《东方快车谋杀案》的初稿。
大名鼎鼎的波洛侦探在叙利亚侦破一起案件之后，他就前往伊斯坦布尔，搭乘着东方快车返回欧洲。列车就在东欧遭遇到了暴风雪，就滞留了，当晚发生了一桩谋杀案。经过缜密的逻辑推理，波洛侦探就破获了这起离奇的案件，他们发现列车员和十二个乘客共同作案，每个人都刺了凶手一刀。这就是推理史上独一无二的作品《东方快车谋杀案》，被多次改编成电影、电视剧和各种舞台剧。
在1974年第一版《东方快车谋杀案》——就是电影版——上映，获得了六项奥斯卡提名，英格丽·褒曼就凭借这个片子，获得了最佳女配角。电影首映的时候，还邀请了阿加莎亲自站台。这是阿婆最后一次公开露面，对这部电影她夸奖了几句，然后就开始吐槽，说她最不满意是那个波洛的胡子，认为跟她心目中波洛侦探的那两撇胡子差得太远了。阿婆一直到最后都很犀利。
那411房间究竟长什么样呢？我去看了照片，那个房间还原了阿加莎住的时候的原貌，墙上挂着她的大幅照片，打字机放在桌子上，房间是以紫红色和黑色为主的，书架上整齐地陈列着阿加莎的各种版本的作品。这个房间目前是对外开放，可以参观的，还可以预定入住。我也好想去住。
一次一次的旅行修复了阿加莎的生命，她就被那种异域的人文风情和名胜迷住了，边游历边创作，越写越顺手，其实这就是她自己的心里真的放下了、打开了。这个期间，她对历史和考古产生了兴趣，就塑造了又一个经典侦探形象，就是马普尔小姐。
马普尔小姐是一个没有结过婚的老奶奶，被称为“安乐椅侦探”，就她都可以坐在安乐椅了，很老了。她住在圣玛丽米德村——一个偏僻的乡村，带着很浓厚的英伦乡土气息。马普尔小姐最喜欢观察人，她说，一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。她认为人性本恶，但是对人没有恶意，会去善待每一个人，只不过不会轻易去相信任何人。马普尔小姐有着无限的好奇心，从来不会因为年龄而感到自卑，而是对于年纪所兑换而来的人生经验感到满意。
这个可爱的维多利亚时代的老小姐耳聪目明，什么都知道，什么也都听得见，这让她跟其他的侦探有很大的不同：她不需要去现场推理，只需要收集信息，就可以完成侦探推理；而且她有着极其神奇的预见能力，还能够洞彻人们心中的恶念。于是，马普尔小姐就跟波洛一起，成为了阿加莎侦探小说世界的两位大明星。而且这个创造在当时是非常令人震惊的，竟然有一个上了年龄的、老的小姐，可以成为大名鼎鼎的侦探。这就是阿加莎的趣味和态度。
在1930年，阿加莎遇到了考古队成员马克斯·马洛温。这个叫马克斯的小伙子二十六岁，个头不高、相貌平平，但是有一种英格兰男人味，他是牛津大学的高材生。马克斯带着阿加莎去纳杰夫和卡尔巴拉旅行。在沙漠游玩的时候，他们的车子陷在了沙地，但阿加莎显得很冷静，甚至她就能随时随地地睡着了，心真是很大。然后马克斯就认定，说这个女人将是我未来的妻子。
但是阿加莎非常害怕婚姻，她说：“大多数女人迟早会意识到这一点，在生活中唯一能让你伤心的只有你的丈夫，被他影响，这就是婚姻。”她就决定从此以后不再受任何人摆布。况且眼前的这个男人比她要小14岁。
很多人反对他们两个在一起，亲友们认为马克斯动机不纯，因为这个时候阿加莎已经是名人了，而且是个富婆。但是阿加莎很快发现，她和马克斯有聊不完的话题。这个男人博学多闻、温厚体贴，而且他和自己的女儿罗莎琳德相处融洽。又过了几个月，马克斯径直跑到阿加莎的家里，向她求婚，非常隆重的仪式。然后阿加莎被打动了，他们就在爱丁堡结了婚。所以阿加莎是被马克斯“拽”进了第二次婚姻。
可是再婚后的阿加莎面色红润、生气勃勃，像是年轻了十岁，而且她此后进入了创作生涯的高产期。《尼罗河上的惨案》《无人生还》《控方证人》等等，数十本侦探小说畅销欧美。在接受采访的时候，她就调侃自己是“一台不可思议的香肠机”，就非常地高产。所以一段好的恋爱，会让人发现那个最好的自己。
就在这段时期，阿加莎还写出了自己最好的短篇小说集，叫作《幽巷谋杀案》和《大侦探十二奇案》。她还杜撰了一个全新的笔名，叫玛丽·韦斯特马科特。用这个名字，她撰写了六部系列小说，跟侦探推理小说风格大不一样。
她就是故意这么做的，她好像是有意地挑战自己，并不是仅属于侦探推理王国，而对于侦探小说以外的世界也有深度的思考。她就像是沿着一条长长的隧道在往前走，越往前走，越是能够跟自己喜欢的样子相遇，至于结局怎么样并不重要。
就这样，勤奋的写作和旺盛的创造力给阿加莎带来了丰厚的回报。在四十八岁那年，阿加莎花了6000英镑巨款——就相当于现在的20万美元吧——就买下了德文郡的格林威庄园。“那是一所漂亮的梦想之家，它的绝美让我感到一阵刺痛。那是世界上最迷人的地方，它几乎让我窒息。”她在给丈夫的信中这样描述这个地方。
在拥有格林威的第二年，阿加莎的生命中又迎来一个大的时代变故，就是二战爆发。1942年，整个格林威被英国海军部征用，阿加莎一家在这里住了还不到两年。海军部就同意她把所有的家具存放在这儿，并允许她使用客厅和顶楼的小房间。心情复杂的阿加莎不得不搬到伦敦的草地路公寓，她依依不舍地写道，说：“再见，美妙神奇的格林威。我用上了最后一个彩色胶卷，这样一旦有什么事发生，我们就可以对它留个纪念。”
但实际上接管格林威的是美国海岸警卫队第十舰队，他们赞叹格林威的美，把这里照管得很不错，尤其是家具和书籍，保管得很好。在二战结束后，英国海军部决定停止征用格林威，把它还给了主人。所以书里写：“我们在冬天的阳光下，又来到格林威，它还是那么美。”阿加莎说：“离开格林威时，我觉得它肯定会被炸毁，再也见不着了；可是很幸运，我的预感全错了，格林威完好如初。”
在阿加莎·克里斯蒂长达八十五岁的人生中，她住过不同的地方，也拥有过很多处房产，比如说位于德文郡托基的阿什菲尔德老宅，她在那长大，对它一辈子念念不忘；还有位于牛津郡沃灵福德的冬溪屋，那是阿加莎晚年的主要写作居所之一，1976年1月12号阿加莎就在这里去世的；还有桑宁戴尔、斯泰尔斯、伦敦的肯辛顿、切尔西等地都有阿加莎的房子，她就是很爱买房。但她本人最中意的，还是托基的格林威。
每一年夏天，阿加莎都会跟家人来到这里隐居一段时间。绿树葱茏，阳光透过玉兰树和甜栗树的枝叶，洒在绿油油的草坪上。能够俯瞰达特河的宅邸华丽幽深，坐在落地窗前的扶手椅上，一杯红茶香气扑鼻。这就是阿加莎的生活。
战争给这个家庭烙下了创痕。她的丈夫马克斯被迫中断考古研究，加入国民自卫队，后来又加入空军，到埃及开罗、的黎波里塔尼亚等地工作。有一段时间夫妻俩是分离两地、音讯难通的，每一天都备受煎熬。更惨痛的是在1944年6月，阿加莎的女儿罗莎琳德刚刚生下孩子不久，她的丈夫就在诺曼底登陆中牺牲。阿加莎在那个时候强忍悲痛，她照顾女儿和小外孙，又跟丈夫不在一起，那这个时候干什么呢？
写作。不断地写作就成了她的避难所。阿加莎就在这段时间写出了剧本《十个小黑人》《死亡约会》和纪实散文集《情牵叙利亚》，那都是她生活中的真实经历。在二战期间，被战争阴云笼罩的英国人其实也充满了恐惧和焦虑，早晨起床的时候都不知道晚上还能不能够回到家，甚至不知道会不会有床。
所以阿加莎笔下那种传统英国社会的情境，还有“舒适犯罪”，给人们带来了适度的刺激和逃离现实的安慰。在阿加莎的小说里，一切井然有序，坏人的确会作恶，但他总会被抓住，正义一定会战胜邪恶。这也让阿加莎在二战期间人气飙升，很多人都是靠她的小说在治愈自己。
1945年，马克斯从烽火中回到了阿加莎的身边，他完好无损。劫后重逢的第一晚，两个人吃着煎糊的鲑鱼，但感觉到幸福无比。在之后的和平年代，马克斯终生再也没有离开阿加莎，他和妻子厮守终老。即便她容颜衰老、身材走样，可是马克斯的侄子就看着这一对夫妻说，他们在财富名气上貌似不对等，但他们是那么真诚地喜欢对方，享受彼此的陪伴；他们并不经常接吻和拥抱，可他们说话时满是柔情，我都不记得他俩吵过架。所以祝福婆婆遇到了真爱。看看她的故事，有没有觉得很激励人心？不要怕，好运气会在前面等你。
1947年，BBC打电话给阿加莎，询问阿加莎能不能给玛丽王太后写一个二十分钟的广播短剧，因为玛丽王太后是她的粉丝，而且她要过八十大寿了，我们想要给她一份贺礼。阿加莎痛快地答应了。就这样，广播剧《三只瞎老鼠》就问世了。
后来这个广播剧就改编成了舞台剧《捕鼠器》，1952年开始登台上演，到今天还在演出。这个剧目成了全球公演次数最多的王牌剧目，每一场都在创造新的世界纪录。现在大家还是可以看到在上海剧院里面会演《捕鼠器》，还会演阿加莎的《东方快车谋杀案》。
侦探小说的黄金时代，在二十世纪五十年代基本上就结束了，但是名侦探波洛和马普尔小姐的身影，此后一直没有离开我们的视线，它多次出现在大屏幕上、小剧场里。人们喜欢阿加莎的作品，因为她把破碎的生活连缀起来。
阿加莎此后也没有淡出人们的视线。在格林威，她很容易地就融入到了生活中，成为一个祖母、一个妻子、一个邻居。她每年在那里写一本书，到村里的小店理发，到鱼贩子那里买鱼，还曾经租过一辆大巴车，带着学校里所有的孩子们去看话剧《捕鼠器》。
阿加莎在这部自传偏后的部分，讲了一个她为什么要写推理小说的理由。她说其实特别简单，就是她相信这个世界上分好人和坏人，那么就要惩恶扬善；并且推理小说是一种能够体现正义的东西，这就是波洛和马普尔带给人们的信心——坏人虽然挺牛的，一时看着得意，但将来他们肯定有接受惩罚的那一天，就是“人在做，天在看”。就像马普尔小姐说的一句话，“一切都以最好的方式有了结局”。
在这本自传里，阿加莎将人生的某一时刻称为“第二春”。比方说在五十岁时，生活以崭新的面貌展现在你面前，到处都是你可以思考、学习、读取的东西。你发现自己乐于去看画展、听音乐、观赏话剧，怀着和二十岁，或者二十五岁一样的狂热之情。
有一段时期，个人生活耗费了你所有的精力，而现在你自由了，可以环顾四周，接受闲暇、享受一切。你还足够年轻，可以享受出国的乐趣，尽管你也许不能再忍受艰辛了，但这就像是有一股新鲜的观念和思想的激流在你的体内升腾。
当然，伴随着日渐衰老的惩罚，身体上总会有个地方在作怪，不是后腰疼就是颈部的风湿痛，折磨了你一整个冬天，以至于一转头都会痛苦难耐；要么就是膝关节，让你不能久站或者步行下山。这些事都会发生在你身上，你必须忍受。但是，我觉得一个人对生命的感恩之情在这个年纪，会比以往更强烈、更举足轻重，带有梦想的真实感和强烈感。我至今仍然非常享受梦想的乐趣。
特别治愈，对吧？送给所有乘风破浪的姐姐们，你可以享受自己的五十岁，以及慢慢进入的老年。1965年，七十五岁的阿加莎写完了自传。在后记里她说：“我已日薄西山，静候那终究会来的召唤。时光改变了我，正如改变其他上年纪的人一样。我多么爱世界的那个角落，我现在仍然爱它，将来也会永远爱它。七十五岁的我该说些什么呢？她的答案是，感谢上帝赐我幸福的一生，给了我深厚的爱。”
1975年，阿加莎出版了她的最后一部小说《帷幕》，让无所不能的波洛侦探在书中死去了。第二年，阿加莎也去世了。她坐过东方快车，欣赏过没被战火光顾的两河美景；她周游过世界，经历了两次世界大战，见了女王，最大的爱好是在伦敦闲逛买房子；她童年幸福，一直写作到七八十岁。这真是充实的一生，而且不可复制。
直到今天，阿婆的书仍然每年售出400万册，她依然拥有非凡的影响力。阿加莎的故居格林威庄园，2009年对公众开放了。从那以后，平均每天都有五百名游客到那里去缅怀她，去亲眼看一看那个地方的样子；在英国德文郡的海滨小镇托基——就是阿加莎出生的地方，一年一度的克里斯蒂节会吸引成千上万的忠实粉丝来到这里，他们在托基参加神秘的晚宴和侦探小说写作工作坊，观看阿加莎的经典电影，还会模仿她笔下名侦探波洛的装扮。
所以你看，一个人就可以永远地这么活着，给别人带来各种各样的体验感和乐趣。最后我们以阿加莎的一句话作为本次讲书的结尾，她说：“人生空虚，有点爱，有点仇，还有互道早安；人生苦短，有点希望，有些梦想，还有互道晚安。”就到这里。
