一月的蘑推得正响
青草榨成汁喂给老牛,成群往山里赶
白云磨成面赠给麻篩,筛一碗稀碎的饭
娃娃刚好一岁半,爸爸挤在床边
年轻的妈妈在喂奶,把明月嚼烂
夜半就唱支歌,睡觉在凌晨三点半
五月青菜正熟,一锅豆浆够卖好几
太阳正刺眼,顺手翻过焊死的旧坎
偷一窝野鸭蛋,打碎在汤里
年轻的妈妈嘴里放炮,拾起竹竿
我撒腿就往婶娘怀里跑
手背见证羞耻,就等在弯弯的月亮湾
睡去,与一只十二岁的猫
男友电动车换了新的,工资又涨一半
九月的花椒树挤满了红花椒
刚好炖一锅麻辣菜
老妈扎了手,和老爸睡在偏房
七点半等着老新闻,十点还看偶像剧
男友怀里躺了一个姑娘
她的头发可以织一件毛衣,建一座青桥
腊月还没有下雪,门口也很干
两个小娃娃玩着躲猫猫,穿着花裙子
他的爸爸在准备杀猪饭,妈妈在泡茶
旁边攀谈的“姨”九十了,娘九十三
牵着几十年的手,拿着小拐棍
屋子里有很多张床,他们也只是看着笑