前天下午雪花纷飞，2018年的第一场雪如期而至，纷纷扬扬从昏黄的下午飘到了第二天，人们在初遇大雪时欣喜若狂，人们在积雪滑跤时担惊受怕，人们在雪深没入小腿下部时感到行走艰难。小县城的公交停运了，老师的交通工具正赶上休息的时刻，老师们麻麻黑中开始结伴步行，一小时左右到校，上课，返回时依旧步行。这几天步数天天超过两万。寒冷被冲淡了，沉睡已久的纯朴热情被唤醒了。便由眼前的雪想起了白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白雪皑皑，新酒洌洌，红炉暖暖，好友畅谈，大雪让世界慢了下来，大雪让人闲了一点，大雪让人与人近了一些，大雪让人与自然近了一些。大小孩子们去堆雪人了，大人们也三五好友相聚围炉夜话了。
我想到了外婆一家和我们家。总感觉外婆家比我们家温暖很多。平日里如此，冬天里更是如此，但总是不知道为什么。看这场大雪，想唐人古诗，突然恍然大悟，原来如此，火炉和火炉一样的热情。
记忆里，不论什么时候到外婆家，家里很少会没有人。外公在世的时候，门从来不会锁，他要么在村口好友门口坐着闲聊玩老牌，要么在村口放羊，要么就在家门口坐着，要么就在家里听电视。总感觉外婆家人气热腾腾的。舅妈也经常在家，冬天的时候，舅舅舅妈表哥表妹外婆外公一家人都在家，每个房间里都有暖烘烘的土火炉，每天早上黑乎乎的六点多，外婆就捅炉子，烧热水，灌水壶，洗菜做饭，我们总是在炒菜的呛香中苏醒，大家洗漱好就围在热炕上吃热乎乎香喷喷的饭菜，那香气环绕的稀饭，那咕嘟咕嘟的辣子豆腐，那清爽酸溜的红白萝卜丝或者包菜丝，一家人有说有笑，热热闹闹的……一年四季，不论何时去，外婆总会做你喜欢的饭菜，热腾腾香喷喷的，专为你而做，同时也会多做些，为了其他家人。我想这就是热乎乎的人情。
记忆里，每次回到我们家，太奶奶在世时，也没有锁过门，太奶奶去世后，门上就开始挂锁了，刚开始只是挂着不锁上，后来就锁上了，钥匙放在大家都知道的地方。爸爸经常在外打工，妈妈早些时候是在家的，但不会给我们做饭，奶奶常年在地里，爷爷常年在磨面机房里，奶奶总是会按时简单地做好每一顿让大家裹腹的饱饭，饭在锅里，谁饿了就去吃。我们回到家，总会有锅里的饭在等着我们，或凉或热，大部分情况下是凉的。奶奶在的时候，听到我们回来，总是会笑呵呵地“娃回来了，吃什么呢，奶奶给你去做”，然后去热一下饭，肯定是馒头或者面条，还有一点菜和油泼辣子。我们家很少生炉子，奶奶怕煤烟，也不会照管炉子，总是会灭掉。我们的房子里到了冬天总是清冷清冷的。我们家只吃过一次火锅，好像是大学哪个寒假回来我们自己做的。
记忆里，我们常常跟舅舅表哥外婆外公冬夜里看电视嗑瓜子，烤苹果烤干馍，打扑克喝糊糊……记忆里，我们家有两三个房子，爸爸妈妈和小妹一间，我们姐妹和爷爷奶奶一间，或者我们姐妹俩在另一间，其他两间在看电视，我们或者看书写作业，或者聊天，好像都被时光冲淡了。
外婆家的土火炉变成了铁炉子，表妹出嫁了，表哥结婚了，外公去世了，但是我觉得，只要炉子还能火苗红红，舅舅舅妈表哥他们肯定会传承红红火火的生活热情！
我们家依然没有炉子，我出嫁了，妹妹工作了，小妹高三了，妈妈小妹常年在县里，爸爸依旧常年在外，奶奶一个人在家，依然热爱土地，越来越冷清，但是奶奶的生活乐呵呵的，这就是所有人最大的安心。慢慢发现，家里的中心悄悄转向了妈妈，转向了县城。每次回去，第一站变成了县里的妈妈，妈妈给我们弥补过去清冷岁月的温暖。没有火炉，却有了暖气，但总觉得还是缺点围炉团聚的热腾腾气。
冷与热，就在于冬天里的那一个红通通的小火炉，在于那一次次团聚围炉夜话，在于相聚时那一桌热腾腾的美味，在于那一声声欢笑。
突然醒悟到：一个家的冷暖，在于女主人，在于一桌热腾腾的佳肴。
现在自己的家也略显清冷，婆婆也爱做美味佳肴，但没有炉子，总欠些热乎劲，她经常在年节时出去打工，最近两三年，除夕家里只剩我和小小的儿子，家里冰冷冰冷的。
