我不是戒烟。
我是从来不抽烟。
我对抽烟说不上深恶痛绝，但可以说一点好感也没有。
这是有缘由的。
小时候，祖父是生产队的牛倌，他有一只黄烟筒，所以他只抽水烟。水烟哪里来的呢？他自己在牛棚后面种植的，有时候也会在自留地里种些烟草，但自留地里的烟草命不长，若被大队干部看到，当即要被斩草除根。
只有牛棚后面的烟草能活命。
你想一想，哪一位大队干部会到牛棚后面呢？
那里蚊虫纷飞，味道怎样，就不说了，你可以想象得出来的。
而我会到牛棚后面去的。
我是去摘烟叶。摘烟叶，是祖父交给我的任务，每次摘烟叶，祖父会给我5分脚步钿，所以我乐此不疲。
祖父将烟叶洗净，然后放在外面晒，为了不让人家偷走，所以一般将烟叶放在屋顶上面。烟叶晒干后，祖父找出一块粗纱布，将烟叶放在布上，用手揉碎烟叶，这样烟叶就可以装入水烟筒抽了。
祖父习惯性地抽水烟，就这样得了气喘病。他六十才出头，就瘫痪在床。因为家庭贫穷，无钱送他上医院，只能让他在家里“自我疗伤”。可是冬天气喘病发作，他难受啊，就大声叫喊，声嘶力竭，叫喊的声音像杀猪一样。
我在旁边屋子里做作业，便跑过去对他说，阿爹你不会叫得声音轻点吗？
祖父说，我也没有办法，都是水烟害的呀！
那时候，我开始讨厌抽烟。
那时候，我就发誓，长大后决不抽烟。
1980年11月，我当兵走了。
走的那天，我来到祖父的床头。祖父气喘厉害，说不出话来，但我看见有一颗泪从他眼睛里流出来。这是我见祖父的最后一面。父亲说，我走了以后，祖父除了叫喊，就再也不说话了。
我一直记得祖父痛苦的叫喊。
我不抽烟，这是祖父用一生的经验教导我的。是啊，他没有留下什么财富，但他留下了一种昭示，珍惜所有的青春岁月，就要拒绝烟草，就要珍爱自己！
