2023年7月23日，北京之行的最后一天。时间尚早，下午的行程也不赶，“去陶然亭逛逛吧，景还蛮好的。”
走在石板路上，我看着近处的柳树、木桥、长椅，几乎是每个大型公园的标配。直到翻越了几个小型的山坡（不得不说这公园的地势真让人捉摸不透），一大片青翠的绿色闯入眼帘——满池的荷叶。而从叶子的缝隙间探出头的几只粉白色荷花，又让我的视觉享受没那么单调。
我们离开人流量多的湖边，走进一片树林，有不少老人在踢毽子、打太极。往林子更深处走，爬上一座高高的石阶。越往上走，越听得阵阵的音乐声作响，不由得加快了脚步。绿色的藤蔓缠绕疯长，只隐约看到那是一座亭子。四下没什么人，我们颇有种“外人寻桃花源”的感觉。声音越来越大，伴奏越来越熟悉。
六位白发老人，两位手执小提琴，一位指挥，三位演唱，齐奏《我爱你中国》。那位指挥者手执指挥棒，在空中有节奏、有力度地点动，小提琴的乐声婉转，托举着演唱者的声音滑翔。若不是事后得知这只是他们日常的爱好，我真的会认为这是一场小型音乐会的筹备。
尾声的高音消逝在空气中。我回过神来，才发现身边新增添了三四位听众，那六位老人也不例外。他们相视而笑，像是不好意思，又像是受宠若惊。我们上前交谈，了解到他们人均已经82岁，唱歌是爱好。“没想到能有人过来看，欢迎你们来听。”我刚想问他们明天是否过来，转念一想明天我都该回家了，便觉怅然。
我走下石阶，不自觉地回头，只看到那几位老人的背影被藤蔓渐渐遮住，然后消失。第二次来北京，给我留下深刻印象的，仍然是老人。
2015年7月24日，北京之行的第十天。时间尚早，空气微冷，“去附近公园走走吧，空气不错。”
这附近住宅不少，来晨练的人也不少，尤其是老人。吸引我的首先是那鹅黄色的短袖背心，在一众光膀子和黑白灰的衣服中很显眼。绿色短裤，护腕，跑鞋，引体向上也做得很标准。彼时我爸正苦练腹肌，连忙向其讨教技巧，他用正宗的北京话为我爸答疑解惑。话匣子就此打开。
他说他已经84岁了，每天早晨都会来公园锻炼。我们聊到天安门的升旗仪式，向他吐槽凌晨三点天安门广场人挤人；聊到北京豆汁，他说基本每天都要喝上一碗。那天我们的行程挺满，闲谈十几分钟就匆匆分别。记忆最深刻的是他最后跟我们说：“你们可以多来这公园走走，空气挺好的。要是还能看见我，可以跟我打招呼。”
八年了，我早已忘了那个公园的名字和位置。直到今日在陶然亭听完六位老人的演唱，看到老人们在晨练，我突然想到了那位今年应该已经92岁的老人，他会不会也在这里锻炼或是在某个亭子下坐着。或是我刚刚走过的路，是他每天清晨锻炼的必经之路。 我不知晓他的名字，也淡忘了他的样子，只有手机中保存的一张照片。那是八年前我妈妈按下的相机快门，淌过时间的长河，只剩下了模糊的侧脸。
在回程的高铁上，我写下了这段文字。我尝试复刻当年和那位老人闲聊的场面，尝试记住高铁沿途的重要风景，却发现我的记忆像这趟列车，匆匆赶往下一个目的地，短暂停留，又匆匆离去。我除了在心里祝和我仅有一面之缘的他健康长寿，并不能做什么。
翻了翻顾城的诗集，停在了那一章——《风偷去了我们的桨》。走吧，别再找了，再找出发的地方。风偷去了我们的桨，我们将在另一个春天靠岸。
那我也期待着靠岸的那一天吧！留下月亮，在我们的嘴唇边；留下星星，它藏住了金黄色的泪水，一起把陌生的小路照亮。
