吴岁安又和丈夫吵架了，现在正一个人坐在门槛上抽闷烟。

我闲着无趣蹭到她身边坐下，腮帮子鼓出个白色的泡泡，薄荷味的，混着门缝里新抽的嫩草的清香。

徬晚的红晕从天边红到地跟上，试探地一步一步挪到我脚边，我温柔地抚摸着世界今日残存的温暖，岁安别过脸去，用指尖掐灭了夕阳，落了一地余晖。

我脸上已经做不出任何表情，眼睛里都不知道该安放什么样的光芒，怜悯，斥责，无奈，漠然，连选择我都厌腻。

她也从不看我的眼睛，总是自己安静地在这儿坐一会儿，再安静地进屋收拾孩子和老公的衣裳，今天她还晒了被絮，估计还得倒腾好一会儿，我听见她喉咙里咽下去的抽泣声，心脏里跳动的叹息声，血管里流动的呐喊声，声声凄厉。

我把口香糖吐出来粘到她家门框上，木制门框吱嘎两声，闹得好似这颗白色物体是个千斤鼎似的，她依然不看我，等到黑夜漫到脚边，趟着月色走到马路对面，我依然坐在门槛上望着她。

她今天穿了条湖蓝色灯笼长裤，一件灰色掐腰针织毛衫，一双平跟红皮单鞋。单鞋上有一粒缺了形状的白色胖米粒，沾了点灰尘趴在鞋尖处，像极了她儿子趴在她怀里睡觉的神态，慵懒，安适。

我知道她不会在意这些了，自从生了孩子她就没系过腰带了。她以前是学校芭蕾舞社的社长，获奖无数，我每每在台下看她跳舞时总是热泪盈眶，鬼知道这个人人鼓掌的动作她在舞蹈室又练到凌晨几点，可她只看得见观众，只听得见掌声。

跳舞之人有着比常人更妩媚婉转的腰身，大学时她总喜欢在腰间系一根丝带，随意绑个蝴蝶结的形状，走路时腰腹笔直，整个人的气韵像是从腰间散发出来的，一颦一笑都好似灵魂在跳舞，引得回眸无数。

月色混着湿气踱进门框，星星伴着阴云落进院里。她还站在对面，脚尖相碰，双腿笔直。我担心架子上挂着的被絮吃了夜晚的湿气，孩子盖了会感冒，可她并没有进去收拾的意思，我只好靠着门框打盹，裹了裹自己的外套，怕着凉。

夜色迷离中我瞧见她身侧悄悄抓起的颤动的拳头，我知道她在等什么，我也知道他不会来。

今晚是这么久以来我度过的最安稳的夜晚了，没有灯光的夜晚才最纯净的夜晚，可对于岁安来说没有孩子的夜晚，是没有生命的夜晚，自从梦想从生命里抽离之后，孩子就赋予了她周围一切事物生命与意义。

一只不知名的六足爬虫从我手边经过，抬眼看了看我便失望的继续摇晃着触角寻路，它要找什么呢？是前面的那只逃跑的萤火虫吗？那这萤火虫可太不聪明了，明明怕被人发现，却还穿这么一身耀眼的衣裳。不过比起眼前的这个女人，虫子倒精明了百万倍，至少它们知道为自己而活。

月色漏到岁安的肩上，顺着纹理渗进毛衫里，惊得她打了个寒颤，我双手托腮望着她的眼睛，一汪泉水嵌进她的眼眶里斑驳着琉璃色的水波，她是个坚强的女人，膝盖受伤被医生告诫今生再不能跳舞时都没见她哭过，她也是像今天一样笔直地站在我面前，漠然地像是别人的梦想破灭了一样。我却装作没看见墙上“不可大声喧哗”的提示牌，抱着她哭得像个傻子一样，这样也好，我帮她把眼泪也流完了。

可是今天就算无所限制，我的喉咙都送不出一个字来，她的儿子没回来，堵在我胸口的那口气没办法出来，心里明知不会来，可身体却虚伪地在这停留，不愿离去。说白了人总是爱自欺欺人的。

“走吧！”

那双红皮单鞋对着我鞋尖，轻盈的一迈便落进门槛里，白色的胖米粒被风拖着趴到了草尖上，草叶的睡眠受到了叨扰，火气腾腾地发着脾气，吓得我一个机灵，跟着岁安窜进了屋。

果然不出我所料，她安静地收拾起衣服来，一件一件的折叠整齐后放进衣柜里，我看着她指间的小衣裳，感叹道：“孩子都这么大啦，他刚出生时才那么一点呢，穿的鞋子还没我手掌大。”

“是啊，都快两岁了，是该断奶了。”

“那你和你丈夫吵什么。”

“我不是舍不得吗？”

我伸手将夜色关在门外，今晚这个离了孩子的母亲要独自一个人睡觉了。