吐市是地区的首府，也是很多人梦想生活的地方。
生活在这个地区的人，都梦想着调到吐市来。
有的人如愿以偿，有的人以失望收场，但涌向这里的那股炙热的情怀永远不会消失。
这就好比全国的人都想去首都北京一样。
记忆中，外婆和母亲就不止一次向我承诺：有机会就带我去首都北京，看故宫，爬长城。
母亲的同学、同事和朋友，都从镇上调到吐市。他们在这里安家。大部分人，这一调就是一辈子。
他们赶上了时代发展的列车，并在车辆刚出发时，有幸搭上。而母亲却没有，她就一直生活在那个山沟里，很多年后才有改变。
镇医院有一个牙科医生，姓区。这个字，我一直不知道念什么。
区医生也是母亲的同事，两人的关系也非常好。
我们家里有看牙的，总是找他，不仅方便，就连挂号费都可以省了，可以说是免费看牙。
那个时候，真的很方便。
银行有熟人，办事不排队；医院有熟人，号也不用挂；教育部门或者学校有熟人，没有择校费；单位有熟人，调动更方便。
地方小，各个环节都有熟人。熟人的朋友，朋友的熟人，到最后都成了行方便的人。
更重要的，那时的方便，真的是靠感情维系，而且从不会有人因此而记恨。
大家巴不得把自己的关系网都共享出来，给亲戚朋友行个方便。
之前提到过，我吃糖很厉害，因此牙齿很糟糕，右边的大牙因此而彻底坏了。
母亲就带我来到区医生工作的医院。
这是我第一次补牙。
只记得一个钻头在嘴里嗡嗡响着。
起初，我感觉到口腔中有点麻，慢慢没了知觉。
接着，我就感觉到神经被横着割断的疼痛，那是在清理牙床里的脏东西。我就边清理，边吐水。
我很好奇，为什么麻药没有起作用。
这一系列工序完成后，我的舌尖传来一阵灼烧的刺痛。
最终，在我的大牙上盖了一个铁盖子。
这一盖就是三十多年。
如今，铁盖子已经成了我生活的一部分。
