第二天早上，林小雨冲进宿舍："温言！柯瑾在楼下站了一整夜！"
温言跑到窗边，看到柯瑾确实站在宿舍楼下，浑身湿透，手里似乎拿着什么东西。当她出现在窗口时，柯瑾立刻抬头，两人的目光隔空相遇。
温言迅速拉上窗帘，心跳如雷。她不知道该怎么办，理智告诉她应该远离这个玩弄感情的人，但心里却有个声音在为浑身湿透的他心疼。
手机突然震动，是柯瑾的短信："求你给我五分钟，听完我的解释。如果你还是决定不见我，我永远不会再打扰你。"
温言咬着嘴唇，犹豫了很久，最终走下楼去。
柯瑾看到她，眼睛立刻亮了起来，但温言警惕地保持着距离："你想说什么？"
"我听到你昨天的话了。"柯瑾的声音嘶哑，"但那不是全部。我确实说了'不想认真'，因为我害怕...害怕再次被伤害。"
他递给她一个湿漉漉的笔记本："这是小雨给我的，说你可能会需要。"
温言疑惑地翻开，发现是她自己大一时的日记本，记录着第一次见到柯瑾的情景。她完全忘记了这个本子的存在。
"不只是这个。"柯瑾又拿出一个文件袋，"过去三年，你收集的所有关于我的东西——演唱会的票根，我丢掉的草稿纸，甚至是我在食堂用过的餐巾纸..."
温言的脸烧了起来，她没想到这些隐秘的收藏会被发现。
"我原本以为你和其他人一样，只是被舞台上的我吸引。"柯瑾向前一步，雨水从他的发梢滴落，"但看到这些...我才明白你的感情有多认真。这让我害怕，因为我不值得。"
温言抬起头，看到柯瑾眼中闪烁的泪光，震惊得说不出话。
"我疑心病很重，因为前女友的背叛。"柯瑾苦笑，"每次有人接近，我都觉得她们别有用心。但你...你默默喜欢了我三年，却从不打扰我..."
他伸手想擦去温言脸上的泪水，但又缩了回去："我不敢相信这是真的，所以才会说那些混账话。你能...能再给我一次机会吗？"
雨越下越大，但两人都站在原地不动。温言看着眼前这个浑身湿透的男孩，想起他弹琴时微蹙的眉头，想起他排练时专注的眼神，想起他在雨中倾斜的伞。
"我...我需要时间。"她最终说。
柯瑾点点头，从口袋里掏出一张折叠的纸："这是我昨晚写的歌，给你的。不管你做什么决定，都请收下它。"
温言接过那张湿了一半的纸，转身跑回宿舍。在房间里，她小心地展开那张纸，上面是一首名为《言》的歌，歌词里嵌着她的名字。
"沉默太久的言语，终于说出口的爱..."
温言的眼泪落在纸上，与雨水混合。她拿起手机，给柯瑾发了条信息："毕业晚会，我们还一起表演吗？"
柯瑾的回复几乎是瞬间到达："只要你愿意。"
毕业晚会那天，温言和柯瑾的表演成为全场焦点。当他们唱到副歌部分时，柯瑾突然停下音乐，面对全校师生说："接下来这首歌，我想单独献给一个特别的人。"
他转向温言，眼神温柔得让她心颤："谢谢你没有放弃我，谢谢你愿意等我学会信任和爱。"
然后他唱起了那首《言》，温言在台上泪流满面。唱到最后，柯瑾单膝跪地，握住她的手："温言，我不敢承诺永远，但我可以保证，从今往后的每一天，我都会努力成为值得你爱的人。"
台下爆发出欢呼和掌声，但温言耳中只有自己的心跳声。她俯身抱住柯瑾，在他耳边轻声说："我也会学着更勇敢，不再沉默太久。"
演出结束后，他们手牵手走在校园里。柯瑾突然问："你那天本来想对我说什么？在音乐教室。"
温言脸红了，低头看着他们交握的手："我想说...我已经爱上你，走不动了。"
柯瑾停下脚步，捧起她的脸："现在你可以每天都说给我听了。"
然后，在初夏的晚风中，他轻轻吻了她的额头，就像他歌里唱的那样。
后来，柯瑾把那首《说出口》重新编曲，加入了温言写的诗句。这首歌成了他们爱情的开始，也成了柯瑾第一张专辑的主打歌。专辑内页写着："给那个终于让我学会说'爱'的女孩。"
而温言终于不再咬指甲了，因为每当她紧张时，柯瑾都会握住她的手，直到她平静下来。
