屋檐上滴落的雨水唤醒了悬挂的风铃那沉睡已久的梦，我安静的坐在屋檐下的长廊里，稚嫩的手指如珍宝一般捧着一卷书。
风铃清脆地响着，带着神秘的气息
很安静，很愉悦，很清爽
和微风亲吻，向天空微笑
“细路仔，下雨喽，把绳子上的衣服收一下。”在我们这里，长辈称呼孩子为“细路仔”，带着浓浓疼惜的意味。
我听到屋里外婆的呼唤，立刻把手里的书放到无法被雨水淋到的地方，光着脚丫踩着柔软的泥土，冒着细微的雨水奔向晾衣服的绳子。
脚丫下的泥土混杂着雨水，向四周飞溅，泥点和大地重合，勾勒着不同的形状，仿佛外婆脸上乱七八糟的皱纹。
风铃在雨中动情地歌唱着，摇曳着美丽的裙摆，和草木共舞。
我稚嫩的唇角漾开温柔的笑意，上一次见爸爸妈妈还是前年的冬天，高高的爸爸穿着厚厚的羽绒服踮起脚尖费力地把风铃挂在屋檐。
妈妈温柔且用力地把哥哥、我还有妹妹搂在怀里，眉眼弯弯看着随风摇曳的风铃。寒冷的冬天把空气都冻僵了，风铃不再摇动，如同一个聋哑人。
“诶？孩儿他爹，咱买的风铃是不是坏了？”母亲皱着好看的眉头盯着一动不动的风铃。那时候的她皮肤白皙，美如墨画，可惜在我生命中匆匆点了一个痕迹，就再也消失不见。
父亲鼓起腮帮子，“呼呼”地冲风铃吹着气，吹了半天也没听到一点铃声。他本来有点泄气，转过头看到我期待的眼睛，他又开始向风铃吹气，“叮~铃铃~铃铃铃~”细微的铃声在空气中颤动，我高兴地跳起来拍着手欢呼，未见已经吹得腮帮子生疼的父亲慈祥地笑了。
我落寞地收着衣服，费力地回忆着两年前的父母，他们的身影变得朦胧，被时光刻意地模糊化了。
裸露的脚丫在泥土里奔跑，我抱着收好的衣服快速地跑进屋里，外婆正坐在那里缝衣服。
“阿婆，我阿妈阿爸啥时候回来？”我一边说着，一边把收好的衣服叠起来，放外婆那发霉了的柜子里。柜子被黑漆包裹，如同一个棺材。
听外婆说，那是她陪嫁来的东西。
“为啥不用红漆，那样多喜庆？”我疑惑，听学堂的老师说，黑色代表哀伤，不仅中国如此，在西方，死了人要蒙黑纱，以示默哀。
外婆那沟壑纵横的皱纹没有一丝改变，她面部的肌肉已经完全退化了，沙哑的嗓音昭示了她所经历的苦难：“那时候物资都不丰富，有个柜子做陪嫁就算好的了，红柜子？想好事去吧！”
我轻轻地把黑色的柜子门关好，生怕一个不慎，这腐朽的木板会分离崩析。柜子的角落里，有一个褪色的布包，里边藏着我积攒下来的糖，糖的数量在增加，只等着阿爸阿妈回来，和他们一起分享甜蜜的快乐。
我小心翼翼地数了数，想象着他们吃糖的情景，阿爸不善言辞，一定会眉眼弯弯，一边用那粗糙的大手揉着我毛茸茸的脑袋，一边夸赞我懂事。
他们的夸赞，是我甘之如饴的佳肴。可惜，他们回来的日子真的很少很少。
外婆还在用颤抖的手认真缝着衣服，哥哥出门去鱼塘捉鱼了，阿妹正在房间做着自己的事。我悄悄的走出去，裸露的脚丫踩着湿润的泥土，留下一串若隐若现的痕迹。
屋檐上悬挂的风铃还在动听地演奏着，雨珠滴落在宽阔的叶子上，顺着叶脉滑落到植物粗壮的茎和其他无数雨滴交汇，最后汇成一条河，在地上缓缓地流淌。
我知道，等太阳出来了，这条眼泪般的河就消失了，或飞向天空，或坠入大地，或依依不舍地漂浮在我的身边，陪伴孤独的我。
还记得两年前他们离开的时候，爸爸背着重重的行囊，妈妈抚摸着我的脸颊，一遍又一遍：“细路仔，在家好好念书，表现的好阿妈给你带你喜欢的衣服和玩具哦。”她温柔地把我们三个都挨个抚摸一遍，生怕忘记我们稚嫩的皮肉的感觉。
说着说着，她的眼泪控制不住地滑落，妹妹抱着她号嗷大哭，我和哥哥站在那里，我们知道，男子汉不可以哭。外婆就把她俩扯开，嘴里念叨：“你个仔，不要耽误你阿爸阿妈去外地的车，他们留下倒好，谁赚钱养你个仔仔哇？”
冬日刺骨的风冻得脸生疼，阿妈一步三回头，终究是被阿爸扯着越走越远，外婆领着我们在路边就这么看着，一直到再也看不到他们，还不肯回家。
我一下子就哭了出来：“阿婆，阿爸阿妈啥么时候再回来。”不管眼泪在脸上会不会被冻结，任由它肆虐，比起脸上的痛，心中那种惴惴感让我痛得窒息。阿妹年幼，听我哭，她也嗷嗷大哭，嘴里喊着“阿妈阿妈”，手紧紧攥着阿婆的粗布围裙。
阿婆呆滞得看着远方，口中呢喃：“我也不知道喽。下次过年他们就回来啦！”
可是下一次，他们没回来，只打了个电话：“仔，不要想阿爸阿妈，钱我们给你阿婆汇款过去啦，你们好好念书，听说二娃娃考了全班第一，我们都很高兴。”二娃娃，就是我。
他们不会说太浮夸的语言，然而就这么几句话，对于我而言都是奢望。
“仔，阿妈挂电话了哈，长途话费很贵，阿妈省钱下次给你们买新衣服哈。”哥哥还想说什么，电话那头已经是一阵忙音。
那时候该有多想他们呢？时间太久了，久得都忘了思念的感觉，零碎的记忆被时光的扫把清得干净，只留下风铃那悦耳的声音在岁月深处歌唱着。
于我而言，童年时光里的父母，永远只是一个泡影，没有阿婆脸上的皱纹那么清晰，没有阿爷的声音那么洪亮，渐渐的我忘记了阿爸阿妈青春的模样。
或许从未记住过。
直到上高中的时候，我才突然发现，自己不会再想念他们了，寄宿学校里没有阿婆做的那朴实又美味的饭菜，只有老鼠乱窜的食堂分配那统一的饭菜。
我知道，自己是拥有父母的，他们是完整的一对，但是他们在过去的生命中，仿佛从未存在，如同一把钢刀，在钛合金上留下微不可查的划痕。
