高铁疾驰，窗外的一切都在拼命向后倒去，树木、田垄、村落，拉成模糊的虚影，一闪而过，不留半分痕迹。泪水再也抑制不住，汩汩地顺着脸颊往下淌，冰凉的触感滑过下颌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，也砸得心口生疼。我的父亲，走了。
不过是我离家奔赴大城市谋生的第九天，短短九日，便成了天人永隔。他无声无息地告别了这个操劳一生的尘世，走完了八十三载的人生旅程，没有留下一句遗言，就那样安静地、猝不及防地，彻底离开了我。
清晨的那通电话，是击碎整个世界的惊雷。听筒里传来的哽咽，字字都像利刃，狠狠扎进心底，让我瞬间僵立，浑身冰凉。来不及慌乱，来不及多想，我疯了一般冲向高铁站，偌大的候车厅人潮汹涌，却买不到一张有座的票，只能攥着车票，踉跄着挤上列车。
车厢通道里，我就那样直直地站着，像一尊麻木的塑像，周身的喧嚣都与我无关。耳边只有高铁呼啸而过的风声，眼前只有不断倒退的风景，我呆呆地望着窗外，眼神空洞，满心都是无法言说的剧痛与茫然。这趟车，离家乡越来越近，可我清楚地知道，那个在家门口盼着我归来的人，再也不会等我了。
父亲的一生，平淡又厚重。八十三个春秋，他从不多言，只用粗糙的双手撑起整个家，把所有的温柔与隐忍，都藏在沉默的陪伴里。我总以为来日方长，想着在大城市站稳脚跟，再好好陪他安享晚年，想着还有无数个朝夕可以陪他说话、陪他吃饭，却忘了岁月从不等闲人，离别从不会提前打招呼。
我满心憧憬奔赴远方，以为是奔赴未来，却不曾想，这一转身，便是永别。我站在飞驰的列车上，拼命想抓住些什么，可眼前的风景留不住，远去的时光追不回，最爱的亲人，也再也唤不回。
风从车窗缝隙钻进来，带着刺骨的凉意，吹得眼眶生疼。这趟匆匆归途，是我与父亲最后的告别。往后，故乡再无父亲倚门等候的身影，再无人默默为我留一盏灯、热一碗饭，再无人用沉默的目光，目送我远行、盼我归来。
子欲养而亲不待，原来是世间最锥心的痛。窗外的风景依旧倒退，泪水依旧汹涌，我站在拥挤的车厢里，望着来路，满心悲凉。父亲，愿天堂没有病痛，愿您一路安好。
从此，世间再无父亲，我只剩归途。
