那是穿过我身体的河流，那是涤荡我灵魂的河流，那是源头在故乡、起源于生命最初记忆的河流。即便是走过千山万水，你依然在我的梦里低吟，让我找到灵魂的归宿。
她叫洣江，一条根本无法和长江的宽广、黄河的浩瀚相媲美的普通河流。河水缓缓流淌，夏天温润如玉，冬日清凉如冰，和大地上无数甚或连名字都没有的河流一起，编织成密密麻麻的生命血脉。
我在河边的村子里（当时叫生产队）出生长大，和村子里所有的孩子一样，能下河游水的时候，学会了躲开大人下河游水；能拿得动长竹篙的时候，便偷偷摸摸地趁着摆渡人不注意，拔了竹篙撑开船到河里过瘾。大人们判断我们有没有偷着下河游水的方法很简单，用指甲在小腿上轻轻一划，如果留下的是不明显的指甲痕，便基本上没事，如果指甲过处，是一道明显的白痕，那么基本上可以判断是偷着游水去了。又爱又恨的大人少不了一顿臭骂或者给几颗“暴栗”——即便如此，每年附近的村落里，总少不了一个两个孩子偷着下河时被河水卷走的案例。奇怪的是，当这些案例从大人们嘴里说出来，希望能好好教训一下我们的时候，好像根本无法阻止我们继续下河的冲动，酷热的夏日，谁能挡得住清亮亮的河水那闪闪的诱惑呢？
但是，摆渡人却从来没有为难过我们，连大声呵斥都没有过，即便是我们不小心把他的船撑进了回水湾，进退不得大声呼号，需要他驾着另一条船过来打救的时候，他也从来没有责备过我们。
他是个无儿无女的孤寡老人，长年住在船上，在岸上还有一个用来栖身的简陋窝棚。或许，在他孤独的生命里，他已经把我们这些顽皮的孩童看成自己家里的孩子了。时光如同流水，若是没有偶尔翻腾的顽皮浪花，该是多么寂寞难熬啊？
随着下游大桥的修通，需要摆渡过河的人越来越少了，摆渡老人的日子越发显得寂寞悠长。有时和大人们一起在河里洗完澡回家，会看到老人黑色的身影蹲坐在船头，在渐渐落下的夜幕里，慢慢与黑暗融为一体……
不知道什么时候，摆渡老人不见了，摆渡船变成了挖沙船；也不知道什么时候，曾经有人栖身的窝棚也倒塌了。站在倒塌的窝棚前，看着地上残留的空瓶子、破碗，以及薪柴燃烧后的灰烬，我忽然觉得悲从中来，忍不住大哭了一场。
那年，我未满九岁，正准备随着被平反了的爷爷和父母回城。
那年，我不到九岁，却好像一夜之间体味到了冷暖人生与苦乐年华。
河滩的芦苇和沙砾之间，有人如同空气一般，来了，又走了，如同河水涨落、霞光明灭一般。但我固执地坚信，江河水如同光阴，只会流转不息，却永远不会有尽头。
忙碌的日子总是短暂而又悠长。
后来，爷爷去世了，按照他的遗嘱，火化后葬在故乡的老虎山上，和早已去世的奶奶葬在一起。离开故乡那么多年，爷爷始终记着念着曾给他带来无数爱恨情仇的故乡，叶落归根，爱人永伴，一直是他的夙愿，但他还是为此等待了十几年。
等到我回故乡，去给爷爷扫墓的时候，已经过去了二十年，而我从离开、到再次和故乡的河流相遇，正好也是二十年。
可是，那是我曾经在梦里念叨过千次万次的河流么？为什么水变得那么混浊？为什么河面变得那么窄？为什么再也见不到在河水里自由嬉戏的大人和孩子？
外公说：上游的树都砍光了，河水变得越来越混浊，也变得越来越窄越来越浅了。
我无话可说。何止是故乡的河流，在我们这片古老而又广袤的土地上，还有多少地方容得下一条清澈见底的河流自由奔腾呢？时光流转沧海桑田，我根本没有力量阻挡变化，而自己又何尝不是在不断改变呢？
回到久别的故乡，来不及和故乡的亲人们细细叙旧，便和父母一起，到老虎山的阳坡坟场，给爷爷奶奶扫墓。所有的仪式结束后，我让父亲陪着已经哭得直不起腰来的母亲先回家，我想在爷爷奶奶的坟前坐坐，吹吹冷风，再陪陪他们。
慢慢的，时间已近黄昏，夕阳恋恋不舍地在远处云阳山落下，天际只留下淡淡的酡红。
与老虎山的阳坡正对着的，便是洣江。远处的景物已经依稀不可辨，唯独河水反射着天际的余光，变得格外白亮。恍惚间，她好像不再是白天时见到的那条混浊窄小的河流，而是从模糊到鲜明，从遥远到靠近，渐渐还原成了我梦中的那条清波浩荡、流淌不息的河流！
我甚至能从风中，倾听到爷爷奶奶在河畔呼唤我的声音！
一种无形的力量驱使着我站起身来，顺着山坡跌跌撞撞地往下走，穿过高高低低的壕堑，再穿过比人还高的芦苇丛，一直走到河边的沙滩上，终于看到了河水听到了细碎的河水奔流声。哦，故乡的河流，久违的河流，在阔别了二十年之后，我终于从梦境中挣扎出来，把你实实在在地拥在了怀里。或许这种实实在在的拥有是那么短暂，但我却希望沉醉地拥你入梦，不愿再醒！
在那个寒冷的冬夜，我差不多在河边徜徉了整整一夜。
在黑暗的沙滩之上，在银亮的河水身旁，我时而行走，时而梦游，分不清时间与空间的界限，也无从分辨过去与未来的差别。或者，因了故乡土地的深厚与孤独，即便是时光流转物是人非，我依然无时无刻不在感受着人与人之间、人与自然之间那种温暖的、神秘的、生生不息的情感传递。故乡的河流，你那澄澈如玉的水流啊，荡涤着我那双早已被世俗和尘嚣蒙蔽了的眼睛，让它逐渐变得茫然而忧伤，一如当年那多情的青涩少年。
那年我二十九岁，随父母回故乡，给爷爷扫墓，顺便看望年迈的外公外婆。
那年我正好二十九岁，正面临着而立之年的诱惑挑战与惆怅忧伤——
哦，故乡，在你的博大与温厚面前，我只是个迷失了方向的孩子，盼望在黄昏降临的时候，依然能循着母亲的呼唤，找到回家的路。
