今年以来，妈妈的一些基本生活功能，正在以肉眼可见的速度在衰退，甚至在消失。现在到了夏天，太阳晒的缘故，爸妈外出散步的时间大幅减少了，除了早上和晚上，爸妈几乎一整天都待在家里。妈妈现在睡觉的时间更长了，除了吃饭，和爸爸出去散步以外，就是靠在客厅的沙发上睡觉。现在的妈妈已经看不懂电视了，跟不上电视里说话的节奏和画面转换的速度，如同一个听不懂老师讲课的孩子，除了打瞌睡还能干嘛？——妈妈语言、记忆功能也同样在逐渐丧失。
妈妈的活力
以前，在家里“转”是妈妈在生活中最常见的行为。早已不能读书看报，看不懂电视的她，便以这样的一种姿态在家里转来转去；睁着有些空茫、有些忧伤的眼睛，瘪着嘴巴，从这个房间转到那个房间。用手摸一摸床单，碰一碰挂着的毛巾，拽一拽晒衣架上的衣服……我总觉得，这些常人看似无意义的动作，对她而言，其实是有意义的。能让她在恍恍惚惚的状态中，感觉到自己还活着，甚至还在想着干点什么。
我注意到最近这两个月，妈妈在家里已经不再“转”了，偶尔的走动也是和爸爸散步回来后，会一直跟着爸爸，爸爸上厕所，她会站在厕所门口不走，而当爸爸坐下来打开电视时，妈妈也会跟着坐在沙发上，离爸爸坐的地方不远。我知道，妈妈一定是出于不安，才本能地跟在爸爸后面，妈妈已经不认识我了，我对他来说完全是一个陌生人，有时，她走到阳台上，看到我坐在书桌前时，会本能的退回去。在房间里遇到我时，也会退回自己睡觉的房间，然后把门关上，妈妈是怕见陌生人，本能地想逃避。
妈妈现在话更少了，也不再像以前那样，反复念叨要回去了，几乎一天听不到她的声音。你反复地问她问题，她才会意识到你在和她说话，也才会用她的AD语来回答你的问题，一般也是鸡同鸭讲。我已经不再纠结和妈妈交流的对错了，只要她的意识还在，能感受到我对我的关心就好，虽然这种关爱的感受，妈妈可能下一秒就忘记了。
妈妈的能量正在一点点的流失。
妈妈的慰藉物
这段时间我还发现，妈妈在家里走路比以前更慢了，脚步也更轻了，一付小心翼翼的样子。而且走路时还多了一个动作：会两只手紧紧地拽着她的两边裤角，不是因为裤子长了。这个下意识的动作，让我意识到，她变得更不安了。
慰藉物，我在网上查了这个词。慰藉物是一种用来提供心理上慰藉的物体，尤其是在不同寻常上的环境里。
“不同寻常的环境里”——大脑的衰退已经让妈妈不能识别出熟悉的信息！当一切都变得陌生，陌生到让她不知身在何处时，那拽在手里的裤角，成了她抵制惶恐的秘密武器。
不会吞药了
正常人用水吞服药的简单做法，妈妈已经不会了。水喝下去了，药还在嘴里。现在家里地上到处躺着白色的药粒，是妈妈趁我们不注意，把药吐了出来。吞药的功能也如同认字、做饭……一点一点从妈妈身上消失了。
经过反复示范和语言讲解，妈妈不会完成吞药的这个事实，我和爸爸只能无奈地接受。但办法总比困难多，我要爸爸每次喂药时，把药捣碎了，再让妈妈吞服下去。只要妈妈吞咽功能还在，哪怕是以后不会自己吃饭了，我也会照此方法做的。
我的应对之策
对于我来说，一起到妈妈再也认不出我了，再也感受不到儿子的关心，再也不知道自己是谁，我同样觉得非常惶恐：我该怎样和一个身还在、心已远的妈妈相处？
妈妈的心脏、血压都还正常，甚至连一直很高的血糖，都保持在稍高一点的“7”上，这都是让我感到高兴的地方，我想尽量延长妈妈的生命。但我怎么才能留住她的“心魂”？怎么才能让她的情感不要像当年的马航370那样失联？
语言已经不能再帮到我们，能够帮助我们维系联结的只有说话的语气和身体的动作了。
和妈妈相处，我已早没有了“功利心”，我只要妈妈没有睡觉时，会坐在她身边，两个人手拉着手，通常我会刻意找一些话头逗她说话，然后她会开始用我听不懂的AD语“回答”我的问题，我再从她的话语里挑几个我听明白的或者听清的话，故意设问，然后她又开始一段语言神游（妈妈因为失智已经无法组织起句子了，无法连贯地说出她想要表达的意思）。这种过程通常不会持续很久，一是因为妈妈的注意力，无法长时间保持集中状态；另一个原因也是因为我，我的注意力也很难集中，我也会开小差，鸡同鸭讲的对话真的很难坚持。但我会经常这样和妈妈聊天，重点不是在于聊什么，聊多久，只是为了和她坐在一起，牵着她的手，让妈妈感到不寂寞，不孤单，感受到有人在陪伴着她，就让我的手当妈妈的慰藉物吧。
有一天早晨，我出去跑步，正好和爸爸同时出来。走出楼道时，我准备和爸妈告别先走，一回头，正好和妈妈的视线对上了，妈妈露出了她那久违、灿烂的笑容，我当时一股暖流涌上心头。不知是妈妈在家里待久了，出来后意味着自由和解放而感到高兴；还是因为看到我，想起是她一个亲人，甚至想起我是她的“儿子”也有可能，从内心里感到高兴。我宁愿相信是后者！
我常常在思考一个问题，患了失智症的妈妈，实际上已经开始从自己生命中抽身了，向这个生活着的世界挥手告别了，只是这个过程有时比较缓慢而已。她的眼神也在不知不觉中变得茫然、空洞，让你感受到她离你越来越遥远，越来越疏离，越来越缥缈。
人还在，身还在，但“心”或者说“魂”已经不在了。
我在祈祷，在妈妈离开这个世界的时候，她还能拥有一种记忆，或者说是一种感觉，那就是爱——她还能记得她曾经被她的丈夫和她的儿子爱过！
