今天预约了省中医院的中医，去治疗我经年的头痛。
同行的还有三哥，他八十多岁的老父亲总是吃不下饭，多次检查无果，入省城医院检查已经是贲门癌晚期。昨天接到医院新通知，癌细胞已经扩散，让孩子们接老人回家，在家人陪伴下等待生命结束的最后那刻。
三哥开朗，总能听到他爽朗的笑声，可这一路上，他一句话都没有说，浑身散发出沉闷抑郁的气息，好似一下子老了许多。即便年纪再大，在父母面前也还是孩子，如今父亲要离孩子而去，三哥满脸的落寞、满心的悲凉。
三哥的心情我感同身受，八九年前，我也有过一次现在想起还心惊胆战的经历。
爸爸总是感觉腹胀，去医院检查，医生给出“肝癌，马上手术”的诊断。拿着诊断书的手抖如筛糠，双腿软得迈不开步，仿佛天要塌下来一般。带着爸爸四处检查，偏又增加“胰腺癌”的诊断，心里疼痛得仿佛被撕裂，却不敢在爸妈面前流露分毫。一方面要承受父亲罹患癌症的痛苦，一方面要强颜欢笑隐瞒敏感胆小的父亲，还有工作不能放下，那段时间感觉自己身处地狱。多方检查，四处问诊，权威专家给出“肝脏血管瘤”的最终诊断证明。高悬紧绷的心落下，如释重负，像是庭审现场等到了法官的最终宣判般。
那次误诊给我留下隐影，很长时间都精神恍惚，也更加担心父母的身体，他们稍有不适，我的心就紧揪起来，唯恐他们有什么三长两短。督促他们锻炼身体，各种蔬菜水果换着样买去，衣食住行尽我所能安排妥帖。
可是年龄的增长、身体机能的降低是人力难以阻挡的。
五月份爸爸做腰椎大手术，八小时的漫长等待真的是一种煎熬，偏偏单位有检查验收，一边焦急等待，一边电话交接工作，担心害怕与不耐烦躁交缠。术后，爸爸高烧不退，需要不停物理降温，可医院只能一个人陪护，妈妈也做过腰椎手术，怎么承受得住？担心妈妈，不放心爸爸，妈妈在病房辛苦陪护，我在等候区无助等待，整晚都不能合眼。
爸爸出院了，身体虚弱了许多，妈妈也消瘦了许多。现在，爸妈远在成都，只有在视频中看见，他们总是报喜不报忧，却只见妈妈的白发一次比一次增多，也一天比一天稀疏，更生出一种无力感。
昨晚又给妈妈视频，她还是不放心我的身体，劝慰我少思量多锻炼，真是可怜天下父母心，已过而立之年还要父母担忧，感动又心酸。
凑近手机，让妈妈看我新增的双下巴；上称，让她看上面显示的体重数据。可都无法消除妈妈的担忧，靠药物维持睡眠是她最放心不下我的地方。她不知道的是，她的担心恰恰又加重了我的担心，只要他们健康平安，我一切都可割放。
年少时不懂父母恩，懂时父母已双鬓染霜。不求水月在手，不求花衣满香，只愿时光能缓，父母不老，只愿时光不老，父母安康！
