今天和朋友聊起来，她和一个大五岁的姐姐一起去博物馆。去两个博物馆的时候，进门都因为要在微信上打开验证码，姐姐的动作非常慢，她在里面等了很长时间姐姐还没进来，最后都以工作人员无奈地说“你进去吧”让姐姐进去了。
她说姐姐之前是做外贸的，也是头脑清晰处事果断精明强干的职场高管，用手机肯定也是日常，现在也只是48岁而已，为什么刷个验证码都要弄这么半天。
最近公司推出了一款中端医疗，住院后的康复费用可以全额报销，我和J哥说这事，因为他脑中风后一直在做康复治疗，让他把“都会天使”医疗险升级一下，他当时在登陆系统，却忘记了自己的密码（我们的工作账号，每天都要用的）。我说的时候他完全无感的样子，我有些不解，日后生活中很大机率会产生的康复费用可以全部报销，他为什么一点想了解的兴趣都没有？
愣了一秒钟后我明白了，他不是没有兴趣，他是没有能力。
一个脑中风3次的人，回忆密码这件事已经占用大脑CPU的99%耗能了，至于升级的医疗险有什么保障内容，长周期的康复费用可以100%报销，年龄在55岁以内的人在罹患轻症之前都可以无条件切换到臻享版等等规定，对他的大脑来说是一件极其艰巨的任务。
而我，这周孩子不住校每天走读，要花更多时间和精力照顾他，白天睡眠时间降到每天五六个小时，让我白天提不起劲想不起事情工作节奏放缓感觉到老年痴呆的前兆。
姐姐不被察觉的衰老，是岁月轻触的痕迹；J哥疾病带来的无奈，是生命无声的注解；我尽母职时的消耗，是责任交织的日常。
看清生活的真相，依然温柔以待：对他人多份体谅，对自己少份苛责，在奔赴时全力以赴，需沉淀时从容停歇。岁月会给我们功课，也会给我们通透的成长。
