家里的所有箩筐，劳具都写着云清，并不是因为外婆是个文化人，恰恰是外婆不认识字，外公怕她想起曾经被霸占的稻谷，曾经无助落泪的场景，于是在月亮陪伴下，他用红色油漆，把每个能用的农具都细细地描上“云清”。
每次晒稻谷的时候，我都会拿个小板凳，坐在箩筐旁边看着眼前的一片金黄色在炙热的太阳底下静静的躺着，那股热腾腾的味道跟割稻谷时闻到的不一样，晒着的稻谷少了一股稻草的清香多了一股果实的成熟之香。
每次遇到大叔，大妈，老婆婆，老爷爷，我都会喊婶婶，伯娘，舅舅，舅娘，伯伯，伯娘，奶奶，爷爷。可奇怪的是他们从不喊我是云清婶婶的外孙女，云清伯娘的外孙女，云清的外孙女，而是狗伯的外孙女，或者阿嫦的大女儿。这个问题困惑了我多年，或许我外婆也说不清别人是怎么老喊她狗伯，或许狗伯说的是我外公的小名，当外公不在人世，大家就把这个名字延续到外婆身上。
