早上，我拎着水壶给阳台的花浇水，不经意间，瞥见儿子坐在电脑前工作的背影。屏幕的光落在他肩上，让我突然想起他读高中那会儿。那时，他总爱攥着压岁钱，在报刊亭前晃悠。蓝白相间的校服口袋里，常常露出半本计算机杂志的边角。我望着他的背影，满心无奈。我在心里对自己说，这个小号，怎么就练废了呢。
家里那架珠江钢琴，曾经是我家最值钱的物件。九十年代的小城，能给孩子买钢琴的家庭不多。女儿考过十级那天，琴盖上贴满的星星贴纸闪闪发亮，楼道里飘着《献给爱丽丝》的琴声，邻居都夸我们家会教孩子。可轮到儿子学琴，事情全变了样。
他在钢琴前，总是坐不住，边学边忘，直到某天我在他房间发现了一摞的《软件》杂志。这些杂志，是他用攒了两年的压岁钱偷偷买的，有些边角都卷了边，一看就是经常翻阅。那天是我第一次失眠。半夜三点，我还坐在客厅数杂志价格，一本七十八，这十二本，就是九百多，抵得上我们全家一个月的菜钱了！
班主任打电话来那天，我正对着他另外藏在床底的十二本杂志生气。"你们家思远把学校机房的旧电脑修好了！"老师在电话那头笑的爽朗，"现在连教务处的老师都找他帮忙修电脑。"
趁他去学校，我仔细翻那些杂志，发现他在密密麻麻的代码旁边用红笔做笔记："这个程序可以改进""下次试试这个方法"。旁边窗台上，摆着他组装的简易收音机，插着用晾衣架改造成的天线。
接他回家的公交车上，儿子忽然靠在我肩膀上上："妈，你知道电脑程序像搭积木吗？每行代码都能拼出不一样的东西。" 阳光透过车窗照进来，我看见他校服袖口沾着机油——他说是他课间帮同学修随身听留下的。我忽然想起，女儿第一次登台演出时，舞台灯光也是这么亮。
去年搬家，我收拾旧物，翻出了他初中时的笔记本。里面居然夹着张2015年的电脑维修收据——那是他人生第一笔"外快"，帮校门口小超市修好一台旧电脑挣的300块钱。最后一页有行小字："今天妈妈没骂我弄坏电视遥控器，还给我买了新螺丝刀。"我不禁嘴角上扬，这小子，还记着呢。
昨晚散步，路过曾经的报刊亭，发现早就变成了便利店。冰柜里摆着儿子小时候最爱喝的橘子汽水，易拉罐上凝着水珠。忽然想起十年前的那些个傍晚——他攥着皱巴巴的钞票，踮着脚问杂志到了没。晚霞把他的影子拉得老长，像棵使劲往上蹿的小白杨。
回到家，看见他蹲在阳台摆弄花架，二十几岁的人了，还和初中时一样，T恤后背汗湿一大片。"给你装了个自动浇花装置。"他举起手机给我演示，"用你旧手机改的，省得你老忘记关水阀。"
风起时，树叶的影子在他身后摇晃，像极了当年被我误以为杂草的幼苗。原来，他一直都在按照自己的节奏，倔强又蓬勃地生长着 。
冰蓝 2025.04.10夜
