时间之河，滚滚向前。很多熟悉的物件落入其中，马上随水而去，再难相见。
比如田间的树。你曾在劳作后在其中的一棵树上刻下自己的名字，然后多次看到它在你面前出现，你可以接受刻下的字变浅，但接受不了它的突然消失。之前可以为你纳风遮阳的那排树突然下落不明，连同你刻下的字，你会觉得心里的某部分被狠狠刺了一下，会对课本中学到的“怅然若失”这个词有了更深一步的理解。
家中的大金鹿自行车，刚买进时可是全家的“宝贝”，那时可是结婚的“三大件”之一。可惜到了我们上学的时候，兴起了小型自行车热。小型自行车更加轻巧，颜色绚丽、造型各异，比长相严肃的大金鹿自行车更讨人喜欢，它一出现马上就抢走了大金鹿自行车的风头，慢慢地家家都购进了新的自行车，大金鹿被锁进了放杂物的地方，渐渐在我们面前消失。
至于家里的缝纫机也是这样。姐姐刚工作不久，就用刚到手的工资买了一台。母亲在缝纫机上盖了一块布，用的时候才把布拿下来。用脚踩着下面的踏板，一只手拉着布或衣服，一只手滑动转轮，缝纫机的针头就会缝下一条细密的线，既方便又好看。四婶专门学过做衣服，她用缝纫机最为娴熟，缝纫机在她手下如同有了生命一样，与她配合默契。随着收入的增加，人们开始习惯于买衣服成品，缝纫机用到的次数也越来越少，最终在我们的生活中消失。
另外一些事物的消失，在庞杂的乡村有重要意义。比如黄米种植的消失，我们那把黄米叫做“蜀黍（音）”，“蜀黍（音）”结粒时挂在枝头，一束一束的像绿色的笤帚。果实和小米相像，颜色更黄一些，平时吃的不多，主要用来做年糕。我们村的黄米远近有名，挑出去卖，只要打着我们村的名号很快就会卖得一干二净。或是水土的原因，我们村种出来的黄米，做出来的年糕更为香甜，也更黏乎。地里黄米的消失也是有过程的，一开始只是家家户户非常默契地减少了黄米的种植面积，直到某一天突然发现村里竟然一块“蜀黍（音）”地也没有了，人们才不得不承认曾经在四乡出名的“蜀黍（音）”在这片土地上消声匿迹了。与之一起消失的，还有过去乡村一直固守的一些习惯，原来临近过年时，家家户户都是自己蒸年糕的。
“蜀黍（音）”这种曾深深嵌入我们生活的作物，最终从我们身边消逝，只留下一声感叹。
不知道从什么时候开始，乡村的鸡鸣、鹅叫变得稀疏起来。小的时候，家家户户都养家禽，养鸡的最多，还有养“雄赳赳气昂昂”的大鹅的，我们家不知为什么养鸡老是养不好，迫不得已就养了一群鸭。原来的天是被公鸡叫醒的，冬日早晨天还未亮，孩子在床上睡的正香，然后听到窗外的鸡鸣声声传来，孩子就知道该起床上学了。屋顶开始升起炊烟，天也慢慢亮了起来。而现在，已很少听到鸡鸣，虽然天照常亮、人照常醒，但总觉得少了点什么。
乡村，渐渐消失的还有蝈蝈的叫声、牛哞、鸟啼，还有地排车、耕犁、脱粒机等物件，它们有的被别的东西取代，有的就这样消失不见。那些原本充斥于日常生活中已经成为生活一部分的事物，悄无声息地消失得无影无踪。我们熟悉的乡村正慢慢发生改变。
即使很多物件去向不明，但我的故乡依旧是我的故乡，祖祖辈辈生活过的土地，始终难以割舍。
