藕十岁了，可以下码桥洗藕了。
藕不会写藕字，嫌笔画太多。她在本子上写的是呕吐的呕。妈说连自己的名字都不会写怎么能上好学。藕心里就怪爹了，怪爹起了个藕的名字。爹说什么名都比不上藕字，要不是藕，家里也拿不出钱供你上学。藕自知理亏就不说了，只是心里还是闷闷的。
藕虽然不喜欢自己的名字，但她喜欢藕——长在黑泥下的藕。天凉了，挖藕的季节也就到了。藕从记事起就与藕相识了，爹在塘里挖藕，妈在水边洗藕，她就在岸上吃藕。嫩藕吃起来甜甜的、脆脆的，咬一口就有一句“蹦”的声音，藕吃着吃着就笑了。嫩藕的丝少，老藕的丝就扯不完了。藕不吃嫩藕的时候就用指甲抠老藕，扣得一手的白藕丝。
藕喜欢藕，自从爹下塘挖藕，藕的碗里就没断过藕，藕片、藕条、藕汤、藕块，样样都离不了藕。除了老得咬不动的藕带，藕能吃的部位都被妈放进盘子里了。藕带从不扔，妈收起来倒进猪食里给猪吃。可这并不是藕喜欢藕的原因。要是有人问是不是因为有了藕，她才能上得了学，藕是不理睬的，歪着头气鼓鼓地走过去。把藕问伤到了，藕走过去又回头，大喊，不是，是爹的钱让我上得了学的！
藕最难过别人拿藕说她，她心想自己到底干着藕什么事了，老有人拿藕与她为敌。连爹也是，摸着她的头，藕啊藕，藕哎。爹看着地上的藕，又看着凳子上的藕，再饱饱地打了个饱嗝，呃——打得老响，藕不由联想到以前吃嫩藕的声音——“蹦”——好像也有这么响。藕觉得爹不喜欢凳子上的藕了，爹喜欢地上的藕多些，眼里常泛着水。藕一路小跑跑到妈的身边告状，隔着衣服贴在妈鼓起的肚皮上，哭着哭着，又不哭了。
妈说藕这么大了还这么不懂事，爹喜欢藕都不知道怎么喜欢才好了。藕说妈骗人。妈说骗你干嘛，你爹明天就要带你去洗藕了。
藕第二天套上袖管戴上草帽上水边洗藕，藕一节一节的，藕的手抓不住握不紧，用两只手才勉强拿紧。藕就用塑料盆装水，从盆里蘸水洗藕。洗藕的工具是干稻草，爹下塘前搓了道细细的草绳，扭了几下就扎成了个稻草团子。
藕洗得很慢，是洗不动，也是藕难洗。入了秋的藕上面结了层红褐色的泥锈，怎么用力都洗不干净。藕回忆妈洗藕，妈三下两下就洗好了一节，洗得藕像是换了一副皮肉，白白净净的。藕再看看自己洗的，都要哭了。但她知道自己不能哭，一哭爹就要叫她回去了。
藕不能回去，也不想回去。一回去妈就要心疼爹了，藕猜想妈一定会从床上下来套上胶鞋来洗藕。妈不能洗藕，她弯不下腰了，妈的肚子像是塞了个圆簸箕，小山丘似的。藕知道妈要生弟弟了。
藕知道妈肚子里一定是弟弟，看妈的大肚子就知道。藕听妈说过，怀她的时候一点也不累，八个月了照样洗藕。但这回妈动不动就喊累，还不到六个月，妈显得怀比八个月的还大，妈说男娃就是娇气，在肚子里就开始折腾起人。藕问折腾是什么意思。妈说是调皮。藕就问怀她的时候她有没有调皮。妈说你生下来就藕带那么点大，不折腾人。藕又问弟弟生下来是不是叫藕。妈说男孩子哪能叫那名，要仔仔细细起个大名。
藕怀疑自己不是妈生的。藕问自己是打哪来的。妈说是藕变的。藕就说难怪爹给起了个藕的名。满腹的委屈把眼泪都逼出来了，藕一气就将手头的作业本掀下地。地上湿湿的，刚放过一堆的藕。作业本上是老师刚教的藕字。
老师问藕为什么没完成作业。藕说不会写，她写着写着眼就花了，就看不清本子上什么字了。
藕被老师叫回家，老师说什么时候会写藕了就什么时候回来。藕就不想回去了。爹问为什么不读书了。藕说读不进去，看见字就眼疼头疼浑身疼。爹就说是鞭子疼还是眼疼头疼。藕说爹你别打我，我回家洗藕。
藕觉得爹妈和她就是藕。她是嫩藕，妈是半老半嫩的藕，爹则是老藕和藕带。爹的臂膀晒得黑红黑红，爹的臂膀就是一节满了泥锈的藕。那天爹挥起拳头要打她时，藕想自己会不会被爹打死。藕万万想不到自己会对爹说，打吧打吧，反正有挖不完的藕，我还算什么？我不过是没人要的藕罢了。
妈说，藕，你说的那话伤爹了，还不去给爹说点好话。爹坐在长凳上抽烟，烟雾一吞一吐的，爹像尊神像端坐在云间。爹，藕叫。爹没应。爹，藕扯住爹的手，爹当真不要藕了吗？爹笑了，旋即又板起脸来，真不愿意念了？不愿念了，藕说。那就回来洗藕吧，爹边说边握住藕的手。
太阳开始烈了，藕的背上湿了，额头也湿了。稻草团子都洗散了。
“藕，热不热？”荷叶深处的声音问。
“还好。”藕用袖子揩了揩额头，“爹，稻草团子都散了。”
“别急，爹再挖几根就来给你重扎一个。”
“爹热不热？”藕觉得背上开始有点烫人了。
“爹不热，”荷叶深处的声音息了，突然从荷叶中间扔出几个莲蓬来，“藕捡着几个了？”
“五个，”藕站起来，来了一阵风，背上有点凉，“哎呀，爹，藕漂走了！”
“你别拿去划，小心栽进塘里。”爹的声音又息了。
藕看了看自己洗的藕，有点难为情了，洗得东一根西一根，洗得这边白那边黄，像穿着破破烂烂衣裳的小胖孩的肥嘟嘟的小手小脚。藕的心登时静了下来，她蹲下身来，手在洗过了的藕身上一来一回的摸着。要是妈肚子里的弟弟的手就好了，藕想，又把心思换了过来，不对不对，应该是妈肚子里的弟弟的手是这样就好了。藕都被自己搞乱了。她两手抓起那段藕，把袖管扯下来，套在那段藕的身上。藕将那段藕搂在怀里，发觉搂的姿势不对，改成抱在怀里，身体左倾一下右倾一下，时而低下去时而升起来，嘴里还咿咿呀呀地说些听不清的话。藕不知道自己到底说了些什么，但她知道怀里的藕知道自己说了什么。藕学着大人将手伸进怀中藕的下身。咦，怎么变没了？藕嘀咕着。
爹这时起来了。爹说藕怎么才洗了这么点藕。爹的头上洒满了汗珠子。藕赶紧递上手巾，又递上水。
藕说，爹，下回我一定洗得比这次好。
爹说，嗯。
藕说，爹，你看，这段藕可像极了妈肚子里的弟弟。
爹说，嗯。
晚上，藕睡在小竹床上，听到妈对爹嘀咕，这样子你可多累啊，又要挖又要洗的，要是藕能再大一点就好了。爹说藕已经长大了，懂事了不少。妈说，这肚子可累人得紧，乏人得很。爹说，这回该是个男娃了。
藕说，嗯。
