竹马小学的时候，落水身亡了。火化那天，我记得他最喜欢吃烤红薯，就往棺材里放了两个红薯。想了想，红薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。火葬场的人告诉我，等会儿进去了，就烤熟了，竹马肯定能吃上热乎的。
然后……焚尸炉里，就飘出了烤红薯的香味。晚上睡觉，我老感觉有人在揪我的辫子，在我耳朵边上叫我老六。平时会这么做的人，只有我的竹马，可是他已经死了呀。一定是我在做梦，嗯，一定是。
我出生的时候，因为额头上多了一只眼睛，被爸妈视为怪胎，要将我丢弃。是外婆千里迢迢从乡下坐绿皮火车去了省城，把我从医院垃圾桶旁边捡了回来。外婆的职业是乡下的神婆，外公是个老实地道的农民，因为特殊年代被外婆所连累，很早就去世了。
所以妈妈很讨厌外婆做这个，从小就和外婆不亲近。她学习很好，也很上进，靠自己的努力考到了省城的名牌大学，然后和外婆断了来往。从大学毕业直到工作、结婚、生子，都再也没有回来过。生我那年，可能是即将为人母，感受到了外婆单独抚养她长大的不容易，破天荒地给外婆打了个电话，说怀孕了。
外婆当时没说什么，只说生的时候会亲自去看她。我妈笑着问她：「我还没说预产期呢，您怎么知道。」外婆说：「你忘了你妈是做什么的了？」然后我妈就不笑了。我出生那天，暴雨如注，我妈生了一天一夜还没生下来。奶奶认定肚子里是个男胎，怕打药影响胎儿智力，不让剖腹产，让我妈生生硬熬。
沈家在省城是大户人家，对我妈的家境是不太满意的。可惜沈家三代单传，我爸非她不娶，要不然就打一辈子光棍，奶奶这才心不甘情不愿地让她进了门。为了坐稳沈家大少奶奶的位置，我妈心心念念想生个带把儿的。没想到，她熬了二十几个小时，生下来我这么个「玩意儿」。
这是我奶奶的原话。她说我是「怪胎」，是「祸害」。说我长成这样，我因为我外婆装神弄鬼，做了损阴德的事情，报应在我妈身上。那时候计划生育很严格，我爸妈都是政府单位上班的，要是再生二胎，是要丢工作的。此前我妈就打掉过两个女孩儿，我这胎，是求爷爷告奶奶，确定是男胎，才生下来的。
为了不占我爸妈独生子女的名额，我奶奶冷着脸对我妈下令：「要么你跟我儿子离婚，要么就把这个『玩意儿』丢出去。」「我们沈家，是不会要这个妖怪当孙女的。」我妈看着刚出生的我，没有抱我一下，没有喂我一口奶水，不顾我哭得哇哇响，用雨披包着我，亲自丢到了医院后头的垃圾桶旁边。
幸好外婆及时赶到，一把将躺在地上的我抱了起来，训斥道：「刘湘，你想干什么？虎毒还不食子呢！」我妈看到我外婆来了，有些诧异，心虚地往后躲了躲。随即冷下脸来。「您怎么来了？」外婆心疼地哄着我，朝我妈道：「我来干什么？我来看我外孙女！」我妈愣了愣，脸上随即闪过一丝怨恨。
「你早知道？你早知道我会生女孩儿，你为什么不告诉我！」「沈家三代单传，我婆婆想要的是孙子！你是我亲妈，你怎么能这么害我？」「你知道我花了多少心血，多努力，才有现在的身份地位吗？要是沈俊跟我离婚，我就什么都没有了！」说着，就要过来抢我。「这个孩子不能留，你要还是我妈，你就别管！」
那时候外婆还不到五十岁，我妈刚生产跑出来吹风，又淋雨，自然不是外婆的对手。我爸哄完我奶奶，发现我妈跟我不见了找出来，看见我外婆，十分诧异。「阿湘，这位是？」「孩子怎么在她那？」「我妈刚才说的是气话，这孩子再怎么说，也是我们的亲生骨肉……」
外婆上下打量了一下我爸，冷着脸道：「我是她妈，孩子我带走了，你们就不用管了，要是觉得嫌弃，就当没生过。」我爸这才反应过来，这是他丈母娘。「您是刘湘的母亲？那个……妈！您来怎么不提前说一声，我好派人去接您。」「孩子给我吧，以后的事情以后再说。」但我外婆没理他，执意要带着我走。我爸不放心，却被我妈死死拉住。
「老公，让她带走吧，我们就当没生过这个女儿。」「你放心，我一定会好好调理身体，下一胎，绝对会给你生个儿子的……」我爸看我妈状态不对，只能眼睁睁看着外婆把我带走了。后来，我爸让我妈给我外婆送了一笔钱，说是麻烦外婆照顾我。外婆把钱收下，但没花，只是存进银行账户里，说以后给我上学用。这几年，我妈陆续又怀了几个孩子，查出是女孩儿，就都打掉了，最后在我五岁的时候生了我弟弟。
这些，都是外婆跟我说的。我问外婆：「为什么一定要生男孩儿？男孩儿和女孩儿有什么区别吗？」外婆说：「没什么区别，你爸妈脑子有病。」年幼的我，十分地同情我爸妈：「真可怜，两个人都有病，我弟弟才刚出生，要照顾两个有病的大人，很辛苦吧？」「我只需要照顾外婆就行了，我比弟弟幸福！」
外婆笑着摸了摸我的脑瓜子：「我们瞳瞳是最单纯，最善良的孩子。」我依靠在外婆的怀里，笑出了鼻涕花，像是突然想起了什么，开口道：「今天您在屋里帮叔叔阿姨『问花』的时候，有个头发很长，穿着戏服的姨姨问我，要不要鞋。」外婆原本灿烂的笑容猛然一僵，紧张地抓住我的肩膀问我：「什么？你要了吗？」
我摇了摇头：「没有，我说我外婆自己会给我买，姨姨的鞋子太老太旧了，乡下的婆婆们都不穿这样的绣花鞋。」「当时姨姨的脸色又青又白，好像很生气的样子。」「外婆，瞳瞳是不是说错话了？」外婆抄起鸡毛掸子就往屋外头跑。「天杀的倒霉戏子！死了上百年还不消停，吓我家外孙女，信不信老娘让你灰飞烟灭！！！」外婆突然出现在门口，把穿戏服的姨姨吓了一跳。
「冯大娘，何必说话这么难听呢！~~~」姨姨说话的声音也像唱戏，咿咿呀呀的，脸颊上有颗泪痣，不哭也像哭。外婆的鸡毛掸子木杆子上刻着符箓，用朱砂和鸡血泡过的，平时掸灰尘，这会儿诛邪。一掸子打过去，姨姨就被打得跳起来。我低头看去，发现姨姨没有脚。难怪要把鞋子给我，原来是因为自己穿不上啊？外婆一边打，姨姨一边跳，嘴里嗷嗷地叫。我在边上拍着手笑，一边笑，一边冒鼻涕泡泡。
后来姨姨就被外婆给收了。拴在我家屋檐底下看大门。坏处是走不了，好处是不用受风吹雨淋了。每天早上，外婆给屋子里的牌牌们上香的时候，也会给她上一炷。有人来找外婆求助的时候，她也能偷吃一点贡品。有时候外婆不在，姨姨就会找我说话。她说她叫赛凤凰，是三和戏班的头牌，爱上了富家少爷梁天栋，两人情投意合，私定终身。
奈何梁家是城里的大户，梁老夫人嫌弃她出身低贱，不许她进门。梁少爷无奈，决定带她一起私奔。他们约好了梨花树下，不见不散。没想到，她等了一夜，梁少爷也没有来，还从此绝了音讯。从此她日日来梨花树下等候，也不知道等了多少年，可梁少爷始终没有来。说罢，姨姨问我：「瞳瞳，你觉得梁少爷他会来吗？」我虽然年纪小，但也是个有常识的孩子。
「姨姨，你是从那天就一直在梨花树下等吗？」姨姨愣了愣，似乎有些恍神。「你这话……是什么意思？」「我一直一直在这等呀……那棵梨树的位置，就是你家猪圈呢。」我挠了挠自己头顶的呆毛：「姨姨你自己也说了，梁家是当地的大户，梁少爷怎么可能说没音讯就没音讯呢？」「你在梨花树下等不到人，难道不会去打听他的下落吗？」
「可你说，你日日都在梨花树下等。」「会不会是你在等他的那天，就已经死了。」「他不是不来找你，是找不到你。」姨姨听到我的话，脸色顿时一白。她的脸原本就白，这会儿更白了。那天她抱着脑袋坐在我家猪圈的屋顶上，揪着头发想了很久很久。
最后才告诉我，她想起来了，全都想起来了。「那日……我和梁少爷约好，梨花树下不见不散。」「谁知，却被城中的无赖李三撞见，他抢走了我的金银财帛，将我掐死之后埋在了梨树下面。
