我穿着妈妈的旧格子衬衣，取了爸爸带回来的小板凳，坐在房间门外写这些话。
对面的山隐在黑暗里，原本是可以看见轮廓的，但是今晚的雨势大，青山隐形了。只有或亮白或紫粉的闪电映亮天空，大山才无处遁形。
今晚的雨着实有些大，打在柿子树上、红色的房顶上，水泥地面上，噼里啪啦，颇有潇洒果断的侠客风姿。
雷声不断，我竟然觉得好听，并且因此而觉得快活。小的时候，我最害怕打雷，白日倒还好，夜里恐惧要加深几分。总觉得那雷是一个黑色的巨大圆球，从山顶滚下来，落在低矮处，马上就要将我覆盖在其之下。有时候夜里在床上躺着，雷好像是从房顶上来的，要劈下来一般，恐惧随着雷声变大而被放大。在青山之间，天地小了，雷声就大了。
村上有专门的炮房，小时候在打雷的雨天会放炮。记忆中，炮声过后，雷声确实是消失了。
现在很喜欢雷，大概是因为那个“时间末日”的预言吧！2012年过去，预言为假。在雷声里，像是要劈裂这个世界的错觉中，我可以幻想着打雷就是无限接近末日的时刻。竟有一种刺痛的欢喜，就像用手去抓被虫子咬得发痒的地方，一边难受一边快活。在断断续续的雷声里，我一边害怕发生什么不好的事，一边沉浸其中幻想。
小时候，妈妈说，打雷不能看电视打电话，“扯闪电”不能摸头发，深记至今。雨更大了，天空像是个巨大的水龙头，开关坏了，一直放着水。我喜欢“扯闪电”这个词。闪电本身美丽，像是自然为庆贺夏天放的烟花，点亮眼睛里的世界，只那么短暂的一瞬。“扯”像是个淘气小孩的专有名词，闪电就是那个小孩，快活地想要把天空扯开一道弯曲绕绕的大口子，可也不敢干什么出格的事，就那么短暂地任性一下便歇停了，玩闹一会儿，又歇停了。
在闪电与雷声里，雨也下得猛烈了几分。在乡村，人们可以更直接明显地感受到大自然的威力，更清楚人类的渺小。人们信奉传统的习俗与种植文化，借助自然的力量得以存活，也更加敬畏自然。在城市里，自然被忽略了。大概是因为城市的大部分东西并不直接来源于自然，而是凭借各种方式和手段把源于自然的东西再次加工获得，人们与自然的亲密感便减少了。所以回了家，我可以格外感受到花草树木的存在、风雨雷电的力量。
菅田将晖与小松菜莱有一部电影，《溺水小刀》，我只看了一部分，了解了大概剧情。很多人被他们两个的爱情所打动，“你是拥有山川河海的神明，而我是因与神明交错而发光的少女。海会淹没往事，扼杀恶灵，封存爱恋。阴天，晴天，太阳，月亮，黑色，白色。愿我的神明保有能跃过山林游动海浪的灵力，愿我的神明常驻此地，眼里有我”。我印象最深的却是阿航的家族世世代代对那片土地的守护。像是单纯的信仰，特别稀少，特别干净。
雨又变小了，屋檐上的水下流声很大，闪电没有了，雷声也小了许多。雨大概要连绵一夜了。明天的山一定好看，更青更有精神，因为今晚被雨水强迫洗了澡。
