今日暴雨，能见度小于10米。
我记得2016年的夏天，水漫江城。那个时候上班的公司楼底下淹到二楼，停车场的车被大水冲出来，漂浮在马路上，车顶露出水面，像是泡在汤里的馒头。
这个还算清凉的夜里，我打开30楼的窗户，趴在护栏上看外面的雨，想象今年会不会也有一场淹城的雨。闪电把夜撕开了几道口子，我也没太在意。直到雷声惊扰到熟睡的猫，猫跳起来躲进角落发出低低的吼声，才反应过来：我也曾是非常怕打雷的。
再次看到天边的闪电，身上的汗毛也立起来了，想起电影《本杰明·巴顿奇事》里面，那个被雷劈过七次的男人，心跳也加快了。
我忽然想到，假如现在被雷劈中了，假如就这么死去，我的人生丧失了多少可能性呢？
可是假如现在没有被雷劈中，我又会有怎样的一生，怎么死去呢？
我想到了人生的七种死法，和一种活法。
很久以前我告诉别人，我最怕的三件事分别是黑，打雷，暧昧。我认为这是世上最难控制的三件事。纯粹的黑夜让人孤立无援，手足无措。因为不知道闪电究竟以何种方式在运行轨迹，所以永远别想猜透它的下一次末端会插向哪里。暧昧自不必说，它存在的意义就是将结果丢进黑夜。
喔，现在说这些都是废话，当我发现自己最有可能的死法竟然是被闪电劈死，心里生出一种愤懑的情绪：这是最不体面的一种死法，我相当拒绝。
用食指按死了一只饱尝我鲜血的蚊子，手臂上只剩下一小块血液和一只蚊子的形状。我捻起那只尸体丢下30楼，关上了窗户。我才不要被闪电劈死。
那么怎么样一种死法是最理想的状态？和喜欢的人一起老死？
我想到和喜欢的人从没探讨过这类话题，因为当下的生活尚且有种种不确定性，而我们劝对方，活在当下。
可是这确实是比较理想的一种死法啊。尚且不去探讨婚姻、家庭等等因素，两人“相濡以沫”已经够我想象出几万字的小说。与一个人经历最初相互欣赏的黯淡情素，到相互磨合直至适应对方，舒服到我一伸手你就知道我想要什么的默契，并且始终保持欣赏对方的初心，是多美妙的一件事情。
也许会经历一夜暴富，也许穷困潦倒到三餐不果腹。还会经历身边的亲人，朋友，子孙后代，来来去去，最后活过一生垂垂老矣，身边只剩下对方。也许我先老死，虽然不知道这世上有没有奈何桥，但我临死前要说的一定是“奈何桥上等三年”。也许他先老死，那我一定也要在他耳边说“奈何桥上等三年”。这不在于矫情或有无必要，而是要在时间的长河里，永远保持“恋爱”的雀跃和柔情。
第三种比较理想的死法是，实现写字为生，我手写我心，最终无论如何死去——就算三十几岁死于飞机失事——也留下了几部精神作品在人世。
我现在能坦诚地写出自己的野心了。写字是一件需要长久坚持和足够运气的事情，很不幸的是这两点我都没有。可是我在尝试了，我在尝试这件事情，并打算将此作为人生规划。
前段时间集中看严歌苓的小说，最喜欢《陆犯焉识》，惊叹于她对细节的把控和对文字的熟稔程度。看了几期关于她的采访视频，在《一席》中她说，我想要通过微小的故事记录一个时代，这是我必须要做的一件事，不做我就觉得对不起自己。
我想要记录这个时代正在被人遗忘的东西。它们曾经鲜活过，或许是错误的，或许是伟大的，可最终都不该被不留痕迹地遗忘。
包括我不起眼的一生。
有理想的死法，自然也有不理想的死法：忘记初心，一生平庸，最后躺在病床上，忽然想到自己也曾设想过浪漫的一生，泪流满面，郁郁而终。
什么是平庸的一生呢？做一份不那么喜欢的工作去谋生。也有朋友，一起抱怨心机婊的同事，地中海的上司。追电视剧里新口红色号，衣服流行的色系。和不喜欢的人经营漏洞百出的生活，因为牙膏从中间挤还是从末尾挤而吵了三天架。想要城中心的房子，拼命把女儿送进著名私立幼儿园。和妈妈群喝下午茶，攀比谁的老公送的项链更贵，谁的儿女混的好。
如此碌碌，忘记自己曾是个浪漫主义的人，忘记自己曾经用一颗不甘平凡的心与世界对抗过。
也许“平庸”这个词被我过分恶化了。有人就想要这样普通的一生，我也不觉得不好，只是我不要这样选择。
我爸爸就是那个觉得这样普通的一生已经很好了的人。最近我辞去了工作，一次聊天说漏嘴，被他知道我辞职，就一直以为我在外面过的不好。前两天特地到我家来，说一套一套的道理。他认为女孩子奋斗的再好，也不如嫁的好。他举例我的发小，都嫁了有钱人，如今家庭幸福，生活轻松。
那么假设我也嫁了不喜欢的富二代呢？我觉得这将是我的五种死法：抑郁症自杀。
假设我已经放弃自己的人生价值，去以“有钱”的标准找了一个三观不合的人结婚。婚后生了个大胖儿子，丢给保姆，而我整天买房子买车，和身边的有钱小姐姐一起办派对，喝酒到昏天暗地。去旅行，在国外高级酒店打卡，在海边秀泳衣，某天醒在陌生的床上，想起来很久没有老公的消息。回国后发现对方也很久没有回家了，四处搜查，嗅出蛛丝马迹。找私人侦探跟踪侦查，不出所料地找到了小三。一哭，二闹，三上吊，拿到巨额分手费，儿子抚养权归对方。无数个买醉后醒来的一个下午，想起某个大雨的夜晚我曾设想过与自己喜欢的人一起老死，还要在奈何桥上等三年。
还想起自己曾不甘平凡地与世界对抗过，想起那些自给自足却尚且快乐的日子。我开始否定自己的人生，逐渐患上抑郁症。看心理医生，治疗无果，继续买醉。一个平凡的星期六的下午，我蓬头垢面在街上看到曾经喜欢的人牵着孩子，幸福和满足在眼神之间传换。回到家，被这失败的一生困扰，我从天台上跳了下去。
如此说来，我这不理想的一生，最好不要结婚生子了。那么就是我的第六种死法：孤独终老。
我也曾想象过自己孤独终老，甚至很长一段时间我觉得自己只能孤独终老了。自私，刻薄，敏感，不体谅，都是我在感情里的特质。倘若我二十几岁傍个大款做小三，三十几岁游走辗转不停留，四十几岁养两个小白脸，五十几岁一个人在世界各地旅游，六十几岁在广场跳舞，七十几岁变成一个不太好相处的老太太坐在养老院，八十几岁一个人躺在床上自言自语，无人探望。人生最后的时刻，我回想这一生，也算快意恩仇潇洒自如。
如此想来，这也并不是很糟糕的一生呢。
可是啊，这世界还是有我愿意停留的人，愿意竭尽全力去做的事。
做了这么多悲观的设想之后，我想假如人生是其中任意一种，我现在就打开窗跳下去吧。
这将是我的第七种死法。
还有一种活法？
无论活成怎样一种人生，我希望成就的是一个尚且让自己满意的信子。但如果不是，我希望自己永远有勇气重头来过。
我希望你们也是。倘若这不是一个让自己满意的人生，永远有勇气重头来过。
文/信子
个人公众号：野岛
且做分流，不随潮水
