文／西塘kama

狗多，这是我对北京最初的印象。

我是一个极怕狗的人，初来这里，很不适应这样天天见狗、绕着狗、躲着狗的生活。直到现在依然害怕，不过半年下来多少也适应了一点。

这里的狗确实很多，每天出门上班，在小区里都能遇见三四只不同品种的狗，趴在那里晒太阳的；跟着主人遛弯儿的；满地乱嗅拣残羹剩饭的；偶尔还会有两三只成群结伴的，个个呲牙咧嘴，好像在密谋什么；也有三四家的狗纠缠在一起打闹疯耍的，像激情上演的三角虐恋。凡此种种场景，我只有一个反应，拽着包，有如脚踩祥云般往家的方向跑。

每每如此，我都格外想家。老家也有狗，一家一户拴在老旧的门栓上，闭着眼安静地趴在地上。入夜十分，此起彼伏的一声声犬吠，回荡在空旷的夜空里，一家声起一家落，没有喧嚣而让人倍感安心。

老家的狗

老家可以用穷乡僻壤来形容，那里的狗不是宠物而是用来看家的。它们的胃就像泔水桶，从不挑食，馊了的饭菜也一样吃的津津有味。偶尔狗食里面多了1根肉骨头，狗就会兴奋地摇着脑袋，晃着尾巴，亲昵的蹭着主人的大腿。

爷爷最喜欢站在院子里自家的小黑吃食，我怕狗，会站的远远的。“瞧瞧，这狗吃的多香，连骨头都能吃上，哪像我们那会儿连树皮都没有。哎，这时代真是越来越好啦。”爷爷总会发出这样的感慨。我很疑惑，不懂爷爷在说什么，人怎么会比狗吃的还差，但也就是听个热闹。

后来，爸爸在小院里给小黑盖了个小窝儿。以窝儿门口为中心，方圆二米都是它的小窝儿，白天也能在自己小院溜个弯，晚上就躲在里面睡觉，没人管它，想来也挺自由。碰上打雷、下雨的天气，我们一家人就会坐在热乎乎的炕上看电视、打扑克，其乐融融。小黑高兴时也会像孩子似的出来看看蒙蒙细雨，浇得身上湿漉漉的，然后使劲儿甩甩头，满意地走回窝儿里。雷声大的时候，我会吓得一个激灵，但是小黑狗还是乖乖地躲在窝里，不吼也不叫。没人知道它是否也会害怕，反正挨家挨户几十年了都是这么养狗的。细细想来也是这样，老一辈儿人都是从苦日子里过来的，人都管不上，更别说狗了。

记得一年冬天，老家气温骤降，漫天大雪，一下就是好几天。早上起来，雪把门堵得死死的。狗窝更是直接埋在了雪里，只露出一个小洞眼儿，往出冒着淡淡的白气，往里看去，小狗的黑眼睛滴溜溜的乱转。雪被扫走后，狗从窝里慢慢地走了出来，抖了抖身上的雪，又开始在窝门口悠闲地转悠起来。看着它在那里不知冷、不知愁，一副天不怕地不怕的样子，我扑哧一声笑了，对着爷爷喊：“小黑好傻呀，都不知道冷！”

晚上，我躺在被窝儿里睡不着，看着天花板，想着过年穿的新衣裳儿、新袜子，计算着一年一次仅有的收入。20、50、100……还没算明白呢，就隐约听见院子里有人踩雪的声音，紧接着就是小黑狗汪汪地叫声，一声比一声大。最后，变成了疯狂地吼叫。爸爸听见了声儿，起来看了一眼窗外，吼了一声，却不见小黑安静下来，仍然狂叫不已。爸爸又扫了一眼院子，还是什么也没看见，回过头跟妈妈说：“没事，外面下雪，狗肯定是冷了，明天给他拴在小仓子里吧。”第二天，我们照常起床，照常吃饭，照常把吃剩的饭拌成狗食儿喂给小黑。我又蹦蹦跳跳地出去看它吃食，但小黑却躲在窝里不肯出来，窝门口还搭着一块破布。这时，我有了一个惊人的发现，“爸爸，你看小黑好像偷吃腐乳了，它嘴角有红色的腐乳汁。”爸爸把小黑叫了出来，用纸擦了一下它的嘴角，把狗食放在了它旁边，摸摸了它的脑袋。小黑好像得了嘉奖似的，摇着尾巴开心地叫了起来。沿着从狗窝一直到西墙根儿的脚印，来回蹦跶。

老家那里没人把狗当个宝儿，但狗真的把人当成主人，忠贞不二。

办公室的宠物狗

初来北京在一家创业型互联网公司工作，氛围轻松愉快。没有高档写字楼，但是别墅级别的办公室也还算不错。这里还有一只老大养的身价在1W以上的宠物狗。它是一只秋田犬，全身棕黄色的毛发，看起来更像只柴犬。秋田犬就住在办公室里面，风吹不着，雨浇不着，太阳也晒不着。它刚来公司的时候，还比较小，憨憨的很可爱，经常在办公室里大摇大摆地走着，有点《忠犬八公》里面的气势。因此同事们都很喜欢它。可没过几个月，它的个头就长的特别大，面对一米六的我，两前爪一撘能够到肩。公司有个120斤的瘦子哥曾尝试带秋田遛弯，但根本hold不住，还没出门口就直接被秋田狗拽倒在地。很多女生看见它就像深夜里看恐怖片一样地尖叫。

一次，有个女同事下楼吃饭，这狗刚好冲向楼。人、狗在楼梯偶遇。女孩儿转身就往回跑，狗奋勇直追，着实把女孩儿吓坏了，回到办公室里就哭了，半天爬不起来。自此之后，老大就把这块心头肉拴在了自己桌子旁。

秋田犬虽然不能再自由自在的耍酷，但是日子却越来越好了。每天早上和晚上，都有专人带着它出去遛弯。回来还有茶叶蛋和玉米饼吃。时常厨房里也会飘出一股肉香，有时候是牛肉，有时候是猪肉，反正都是给秋田吃的。同事们私下里经常调侃：“哎，真是活得不如狗。”

秋田的智商很高，不知什么时候竟然学会了打开饮水机的按钮舔水喝，更奇特的是它从来不开热水的按钮。于是我们再喝水都去二楼了，一楼的水留给了到现在还不知情的老大。

尽管如此，同事们还是慷慨的“宠溺”着它。一次，同事累了走过去逗秋田犬。突然外面噼里啪啦的响起了鞭炮声，这时狗焦躁起来，疯一般乱叫，还傻傻地在瓷砖地上刨坑，想要躲进去。同事赶紧走过去捂住了秋田犬的耳朵，而它却开始在同事怀里一刻都不停地乱刨。无奈，同事最后把它带到了一楼的卫生间里，一直到鞭炮声停了才把它放出来。从此以后，大家都知道秋田害怕响声，只要有鞭炮声、雷声响起，任谁都不去一楼卫生间了，因为那是秋田的地盘。

后来，秋田犬得了皮肤病，从脸上一直到尾巴都起了小红包，还掉了毛。一下子，美男子的形象全毁了。但同事们没人嫌弃它，照样早晚带它出去遛弯儿，照样三餐不少，还经常轮班上药。它是老大的狗，却是所有人的宠儿。

今年十一，大家都放假回家，公司没人，老大只好把秋田犬带回了家，一直到上班的第二周才把它带回来。那一周里，虽然大家都说可以安静几天，不会再有狗毛漫天飞了，但心里都空寂寂的。那几天的办公室里安静地很，只能听见噼里啪啦地打字声。这打字声是在工作，还是在聊天排斥寂寞，我不得而知。我只知道这种安静一直持续到秋田犬“回家”。

同事们又开始了正常的生活。工作累了、无聊的时候都过去逗逗它，看到秋田犬用两只前爪抱住自己大腿的时候，看见秋田犬向自己握手讨要食物的时候，看见秋田犬像女孩儿撒娇把头钻进自己手臂弯的时候，每个人的内心都是满满的幸福，简单纯粹！

在这样的环境里工作，不像北漂，而像家。

我家楼下也有一只狗，我喜欢叫它乖乖，因为它很安静，从不乱跑。每天早上上班，都能看见它陪老奶奶晒太阳，老奶奶坐在摇椅上，它就安静地趴在老奶奶脚下。老奶奶发呆，它就安静地趴在那里看行人，老奶奶聊天，它就摇动着脑袋四处乱看。这样的情景，总是让我想起一句歌词“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。

在北京有很多这样幸福的狗，但是也有很多不幸的狗。同事出去吃午饭，回来后心情很低沉。他对我们说，在路上看见一只跟公司秋田犬一样大的流浪狗被一辆车压死了，内脏都出来了。他没敢上前，但回来后却很自责。他说万一要是能活呢？是啊，万一要是能救活呢？

下班路上，我也看见一只蹩脚的流浪小黑狗，它让我又想起了老家的小黑，也让我想起了同事没能救起的流浪狗。心里酸酸的，虽然我天生怕狗，但还是向前移了几步，想喂它点儿吃的，可它却好像很害怕，一溜烟跑了。

北京的小胡同里，小黑狗飞奔的背影，和它背后呆呆的我，深深地嵌入了北京城的红砖青瓦中。

孤零零的！