富贵不是电视剧里的《福贵》，而是真正的富贵。在一群狗剩、铁蛋、土柱中，这名字是那么神气又显得格格不入。
富贵是八零年代初出生的，大夏天，富贵娘怀着足月待产的他正在地里割红薯藤条，家里喂养了几头母猪。富贵娘嫁给富贵爹的那年正赶上国家改革，田地分户到家，爹娘人勤快，家里喂了猪，山上放了羊。
藤条满满一担，正准备往家赶，肚子就痛了，农村女人受得苦不金贵，富贵娘硬是把那一担稳稳挑回家，藤条剁碎，烧水坐潲水锅，临歇息前还把火膛里的柴火添得满满当当。
等她忙活完了，羊水湿了半个裤腿，才等来富贵的小脚奶奶和队上的接生婆，上炕一摸，胎头已入盆了，富贵娘喊着灶头上的猪料要看火，小脚奶奶站一旁准备着毛巾剪子，不高兴地指责，生孩子事大，猪料糊了再弄。一柱香的时间，富贵娘几声惊天动地尖叫后，富贵便扯开他那洪亮的嗓子开始啼哭，宣告他光荣地来到了这个世界。
爷爷和爹同时从农田里跑回来，裹了一腿子黄泥，没顾得上清洗。看到是个带把的，爷爷捻着那几根稀疏的胡须，大字不识一箩筐的他慢条斯理说了句，名字就叫富贵吧，矮瘦的富贵爹抱着襁褓中的富贵连声附和，好，我儿大富大贵，好。
富贵的到来给了这个家带来欢欣笑语，富贵娘长得粗犷，奶水丰盈又养人，富贵四个月时明显比隔壁老王家的半岁孙子大了小半圏，老王的儿媳一见富贵娘抱着富贵在村里瞎转悠，就黑着脸不吭声把门重重关上。富贵小脸肥嘟嘟的，下巴像个弥勒佛，双手似莲藕，看到他的村妇都忍不住接过来抱抱再亲两口。
只是富贵到一岁半了还不会稳步行走，三岁多了讲话含糊，嘴巴叽哩咕噜，摇头晃脑，没人懂他的意思。富贵爹和娘不急不躁，贵人语迟嘛，走路晚点脚巴子练得壮日后走得更稳。
村里只有一个学堂，其实就是村部活动室。四五六七岁的孩子都在这上学，赶上村里有重大事情宣传时，学校放假，农忙双抢时，学校放假，镇里来人了，也要放假。
富贵拖拉着长鼻涕，仿佛两条平行的火车道，鼻涕快溜到上嘴唇皮时，鼻孔一缩，又吸了回来，鼻涕就在他一吸一缩中进进出出。
学校的那个老师，是村长的幺女，脸上长着一块青色苔记，额上全是抬头纹，穿着粗麻布衣，像个老妪，一天难得舒展个笑脸让牙齿晒太阳。二十几岁了也没见有人上门提亲。富贵不招幺老师待见，教了两三个月的阿拉伯数字，就只会画123，幺老师拎着富贵的耳朵，拖着往墙角拽，让他长记性，吩咐班长监督富贵会写别的字了才能回座位，富贵嘟嘴低头，手指搓着油亮的衣角缩在角落。以后每次来校不待幺老师招呼，就主动地往墙角一靠，或站或蹲，寒来暑往。
家人开始发现富贵跟别的娃不一样了，刚刚跟他说的事转头再问，他就不晓得了，看东西木讷，不合群，院里同龄孩子都欺负他，骂他傻子富贵，学校死活不想去啦，好歹他手脚健全，爹妈就带他干点简单农活。
弟弟荣华爱哭，富贵学着大人一样拴着条背带，把弟弟捆好背上，弟弟会向下滑，双手乱舞脚乱蹬，就会卡住脖子，好几次卡得弟弟翻白眼，幸亏富贵娘发现及时，解下荣华叫唤了半晌才把荣华喊过来，荣华哭得不收口，生怕收口后又要被哥哥捆在背上。还有一回，弟弟说要喝水，灶台木瓢放得高，富贵抱起弟弟就往门口的木桶钻，头朝下脚朝上，荣华在半桶水里挣扎，咕噜咕噜吹泡泡，有个大爷从门口经过，一耳刮子推开富贵，把荣华倒过来小心放下，瘫在大爷怀里的荣华，可怜的小脸憋成了青紫色。那一年富贵8岁，荣华4岁。
富贵娘怕了，担心富贵哪天脑子再短路，会害了荣华。便把荣华早早送进学堂，把富贵赶下农田。
那两年日子真难熬，家里的母猪生了一窝猪崽，母猪似失心疯在猪圈里撒欢跑，才睁眼的猪崽被踩得死的死，伤的伤。喂大的羊儿指望过年卖个好价，谁知年前两三个月时，羊不吃食拉稀掉毛，全部上了西天。过年，家家户户点烟放炮，孩子们穿新袍，只有富贵和荣华身着打补丁的旧袄子，好生郁闷。
富贵天天跟在他爹后面，扶犁挥耙，一身使不完的力气，黑漆漆的皮肤，厚掌粗腿，成了半个庄稼汉子。他不爱说话，家里来个生人，吃饭不敢上桌，端个碗低着头，不歇气一个劲往嘴里扒，别人才开始动筷，他已经吃饱走开。
电视剧《福贵》热播的那年，富贵养了二三十只鸭，门口有条小河道，水草茂盛，正是养鸭的好去处。村里大伙笑话他，富贵，你家的鸭什么时候变成牛啊，富贵歪着个脑袋，电视里的福贵说了鸭要先变成鹅，鹅变成羊，羊才能变成牛。一本正经的模样逗得大伙哈哈哈大笑，他自己也傻里巴叽跟着笑。大伙说，富贵不傻会讲笑话了。
富贵养的鸭开始下蛋，富贵娘在柴房絮了个窝，不多久蛋里钻出了小鸭，扁平的小嘴，茸黄的身体。一年半载后，鸭已有六七十只了，门口的河道已满足不了鸭群的饱腹，踩了水田里没长大的庄稼，农妇们会指着鼻头破口大骂。
富贵更忙了，有时候赶着鸭群去下游几里地寻食，早上出去，踏着星光回来，背着个放谷的篓子，里面还有富贵娘烙的干饼、几个煮鸭蛋。鸭子们每天干瘪着肚皮出门，挺着浑圆的肚皮回棚，富贵不觉得累倒是很满足。
富贵爹隔三差五挑着鸭蛋去市集买，换钱回来给荣华读书，荣华不是读书那块料，初中毕业后就南下广东打工了。家里的钱除了日常生活用品和人情往来开支，其余全存下了，没多久富贵家就盖起了两层小楼。
隔壁老王的曾孙子出世了，大摆了宴席，请了秧歌队，老王的儿媳没事就抱着孙子在村里转悠。富贵的爹娘有点慌了，富贵年纪不小了该娶媳妇了。
他们带富贵去县城买了几套新衣，很流行的牛仔裤白衬衫T恤衫，人靠衣裳富贵看起来精神许多。相亲几次，姑娘都嫌他木讷，脑袋瓜子不好使，就没了下文。富贵把新衣整齐码在柜子里，每天要放鸭，还是穿着那套变了色的劳保服舒服自在。
有一回村里来了两个外县人，挨家打听谁家要娶媳妇的，可以介绍。富贵娘动心了，交了500押金，等待那两个人领姑娘上门。
几天过去了杳无音讯，正当富贵爹骂着富贵娘死败家娘们时，那两人出现了，后面还真的领着个人。唯一能认出是姑娘的是那头乱蓬蓬的长发，脸上尽是污垢，衣服塞在裤子里，一个裤腿卷起，一个裤腿拖地。看见人就＂嘿嘿＂笑，嘴巴半天合不上。
那两人说明来意后，富贵妈不同意，娶个疯婆子回家整哪出？不让方圆十几里的乡亲笑掉大牙，俺富贵虽不聪明，但至少会干活会赚钱。富贵爹蹲在门口的桃树下，不说话，嗒巴嗒巴抽着旱烟，富贵躲在门后不敢岀来。那两人见生意要砸，就说给五千块钱，这姑娘就不带走了。别人家都是五六万买个媳妇，你家算是捡到便宜了。
只有三千，多了没有！富贵爹突然开口，不孝有三无后为大，只有让富贵快点成亲传宗接代，才能不愧对半山腰上的祖宗。
那个邋遢姑娘进了富贵家的门，穿衣吃饭都整不利索，富贵娘也不指望她能做什么活计，早点怀上孙子才是大事。富贵走哪，姑娘就跟哪。
姑娘没有名字，问她哪儿人？多大了？一问三不知，富贵娘给姑娘取了个名叫小凤。小凤好像对生活挺满意的，每天大碗吃饭大瓢喝水，除了嘿嘿笑，她还会帮富贵盛饭洗衣了。
第二年，富贵的儿子哇哇坠地。
第三年，富贵的小儿子出生了。
富贵娘其实挺羡慕别人有闺女的，老了还能有个地串门子，逢年过节看別人的女儿女婿拎着大包小包回娘家，她就十足的眼红，后悔当初没生个女儿出来。
现在，小凤连生两个都是孙子，按理去上环，但是她还是想要个孙女，希望富贵老了以后有地串门子，有闺女给他买烟买酒。
第四年年初，小凤又生了，还是儿子。富贵娘不太高兴，邻村一户人家的远房亲戚在小孩满月后把老三抱走了，留下了四千元，说是给娃儿娘的营养费，富贵娘立下保证，以后不打探孩子的情况，两家绝不来往。富贵觉得孩子多了闹腾，一切任由娘作主。
小凤确实要补补身子了，腊黃的尖脸，凹陷的眼窝，单薄的身子骨，出了月子就跟在富贵身后赶鸭，富贵和小凤也不怎么说话，小凤没事的时候就看着富贵嘿嘿笑，富贵有时烦了就大骂一句，疯婆娘。
村里人多嘴杂，说富贵家捡了个疯婆娘专门生娃卖娃，镇计生办的就上门了，夹着公文包的男工作人员递来一张盖了红章的公文，走之前说了两遍，通知富贵夫妇由村干部陪同周一去结扎，务必准时。
福贵娘决定让小凤结扎，乡里流传男人结扎后干重活不得劲。福贵穿上了压箱底几年的衣服，衣服已经泛黄，裤子也皱成一团。福贵带着小凤还有村主任一起坐上农用三轮车，进城了。小凤四年来第一次出门，手舞足蹈，像是失去自由许久，马上出了牢笼一般的雀跃。
到了计生办，村主任先去交材料，让他俩在门口等候，富贵畏畏缩缩靠在大门边，小凤走来走去，一个小孩舔着棒棒糖，小凤跟着走，小孩在前面跑，小凤在中间追，富贵在后头撵，富贵撵上小凤一边骂一边拖着她往回跑，小凤躺在地上大叫＂不走！救命＂，旁人围观，临走前带的户口本，刚巧被村主任拿走，富贵红着脸不会争辨，好像他就是众人口中拐卖妇女的人贩子。一个彪形大汉抓住富贵的衣领，要扭送公安局，小凤撒腿就跑，三五分钟后就没了踪影。
村主任去公安局备了案，富贵在街头守了两天一夜，没找到小凤，富贵回家后三天没出房门，鸭棚里的鸭子饿得嘎嘎乱叫，富贵爹娘守着两个幼小的孙子，唉声叹气。
小凤终究还是跑了，去了哪里无人知晓。富贵每天依旧赶着鸭子，天亮出门，天黑回家。
