宇迦大人，这两天刚刮了场台风。新闻里，微博上，都说这是近年来最大的台风。当时听说台风要来，却也不怎么担心。在东京的朋友在超市屯着物资，劝我当天晚上也去屯一点，以备不时之需。我看着窗外风清月明，觉得问题不大，就告诉朋友我心里有数，不用担心。
台风当天，我看着窗外星星点点的小雨，还有些小失望。到了晚上，也是照常上班，没受到一丁点影响。有人在微博晒东京的天色，说是一出地铁口，仿佛自己已经到了魔界，紫色的天空满是邪魅的气息。群里老有人@我，问我这边怎么样。看着窗外密布着普通的乌云，普通的秋风中秋雨普通的下着，树的枝叶随着风普通地摇曳。我便录了段普通的小视频满足了一下它们的好奇心。
这肯定是宇迦大人，是国津神一脉的神在守护着出云国吧。毕竟再过段时间，出云国就要到神在月了，到时候日本各地的国津神都会聚集在大社。在那里交流一年里各地发生的趣事，聊聊各地人们的心愿，歌颂丰收。
但是那聚会，我肯定是参加不了了。在松江这座小城里，我往返于学校与公寓之间。这一路上的春夏秋冬，已经来来回回看了三年了。台风没有给这小城带了太大的影响。在学校里，路边的落叶堆积着，踩上去，咯吱、咯吱。听着它们身躯碎裂的声音，莫名的烦躁与不安。
研究室记录完数据后，用完的稻杆就那样闲置在仓库里。听研究室的前辈说，过几天，和周围村里的人要办一个祭典，要把它们和竹子架成一座高高的山，然后一把火烧了，来庆祝丰收。
还没烧，我却仿佛已经闻到空气中弥漫着的那股味道，烧稻杆的味道，给人一种古老而干燥的感觉。可能是稻杆里那存了一年的风风雨雨，虫鸣鸟叫，只言片语，都随着一把火飘散进了风里。
宇迦大人，你也喜欢这种时间的味道吧？就好像松尾社的大山咋师傅一样，喜欢品尝时间的味道。他是把粮食酿成酒，这稻杆，是把时间燃成香。
最近总是很烦躁，看着宝贵的时间被浪费，既感叹自己没用，却又无能为力的那种烦躁。宇迦大人，你也很讨厌浪费时间吧？巴不得把每分每秒都滋养在田地里。但我不是个自律的人呢。我可能更喜欢通过改变自己身处的环境来改变自己吧？让一切都自然而然的发生。自律总会花费我太多的精力，让我没时间去感受，没时间去瞎想。
远在大阪的朋友和我吐槽，周围的朋友一个个都跑去亚马逊刷单了，难道他们学日语，到日本留学，最后就是为了到亚马逊刷单吗？然后说，觉得他们很悲哀。我说，这是生活所迫嘛。
多少人活成了当年自己讨厌的模样，然后劝自己，人的认知会随着时间成长，自己没有错。
是不是在乎的东西多了？是不是某些羁绊越来越深。是不是责任越来越重？还是琐事缠身无法脱身。
生活步步紧逼。忍一时越想越气，退一步越想越亏。哪有什么风平浪静，哪有什么海阔天空啊。
多年以后，我会不会也去赞美平凡呢？我觉得九成九会啊！谁不是这么走过来的呢？可我看生活里，还是有不少人日复一日的买着两块钱的希望。
宇迦大人，我觉得这人生也和那稻杆是一样的。积累了春夏秋的能量，奉献果实给别人，留一身稻杆给自己。最后付之一炬，将那琐碎的人生化成烟尘，飘散在这茫茫人世里。然后，风一吹，就散了。
