这是以一个本身既是参与者又是作家的人写出来的故事。透过作者的讲述，感受到在那个时代活生生发生过的人和事。如今走在那个西南边陲小镇的火车站，透过它斑驳的墙壁、锈迹斑斑的铁轨、磨的发亮的石头块儿，似乎能感受到那个滚烫而发热的年代，而从眼前轰隆而过的绿皮车载着无数人的青春芳华一驶而过。
芳华的故事看似很朴素，但也让爱的颜色显得更加浓烈。
刘峰对丁丁的痴情与爱，让他陷入了一种英雄主义式的自我牺牲中，只为博得良人一。他的爱是笨拙的，笨拙到放弃了去进修高升的大好前程，笨拙到甘愿一人战死沙场，笨拙到失去了所有后才感受到何小萍对他痴痴的爱。但正是他的这份痴，也为他赢得了“活雷锋”的称号，可谁人能懂他这份痴的背后，其实是对一个妙龄女子的爱。
小萍对刘峰对痴情与爱，是将自己内心从小到大内心缺乏的爱与安全，寄托在了一个给过她温暖和平等的男人身上。小萍原生家庭的破裂，导致她一直用笨拙的方式去表达爱。为了表达对身陷牢狱中的父亲的爱，她偷偷拿走舍友的军装去拍了一张照片寄给父亲。面对舍友的纠缠拷问，她也丝毫不回怼。她压抑在心中的那份爱与恨，在那个得知文革解放的晚上躲在床上被窝里得到了释放。这是全片让我泪流的一个地方，当在现实的家庭里得不到足够的爱与尊重，我们总是会怀念那个在世界上某个地方曾给予过我们纯粹的爱的人，那是在黑暗日子里的一份温籍，这份温籍足以陪伴我们在深夜里舔舐自己的伤口。天真的小萍以为走进文工团，就是在彻底和过去的家庭说再见，可现实却是，她仍然会带着以往经历的创伤进入新的环境，面对新的问题。直到遇到刘峰这个“活雷锋”，一个无论是在生活上还是工作上习惯性照顾和关爱身边的人，改变了她的人生轨迹。何小萍就像漂泊无定的浮萍一样，偶然间抓住了一根稻草，一根能给她带来安全感的稻草，她也尽全力死死守候着这根稻草。事实也证明，无论时隔多久，她依然一直关心和爱着刘峰，也许在某一刻，她已经孤注一掷的把自己的爱全部给了刘峰，无论他是怎么样的，无论他身处在何方。毕竟这是一个曾在她生命黑暗日子里给过她温暖的人。这就是爱的伟大，足以超越时间和空间的限制。
穗子对黄灿的爱，是那么的小心翼翼。穗子是属于那种在幸福家庭长大的孩子，她是幸运的，有自己的爱好，并且也得到了很好的释放。善于写作让他在文工团脱颖而出，并且这也成为了她离开文工团后的饭碗，在自己喜欢的领域做着擅长的事，并能以此为生，是一件很幸运的事。她有着天生的乐观与理性，当好不容易鼓起勇气向暗恋的黄灿表白时，那一句“我们两家是门当户对的”让她顿时语塞，她没有歇斯底里的嚎叫，而是凭借着自己的理性与乐观偷偷将那封藏在乐器盒里的情书拿出来，将它撕碎洒向天空，那飘落的碎纸片正如她碎了一地的心。这份理性与乐观也让她快的回到了自己正常的生活，甚至多年以后再见到黄灿的妻子时，平静的好像什么都没发生过。
思绪拉回到现实，眼前掉了漆的绿皮火车来来往往，载走了一批又一批人的青春年华，也记录了那些在战争年代追逐过的爱与痴。如今的绿皮火车已被更先进快速的高铁动车取代，我们这一代人何尝不也在追逐着属于自己的爱与恨，也许我们追逐的速度在加快，也许我们会少了很多只能在时间的积淀下才会有的长情，但还好我们都还有对爱的渴望。
（2022.1.19 23:22 尘与雪于金沙宿舍）
