我追随着孤独的脚步，生怕落了队伍。

昨天跟三两好友吃着火锅，聊着聊着就聊到了各自最孤独的时候是哪一次。

服兵役归来一年有余的朋友先来开了个头。过年那天被部队调遣至外地，住在那边一家通院里，适逢佳节，家家户户洋溢着欢乐团圆，看着别人一家人看着春晚吃着年夜饭，环顾四周，战友不在，家人相隔千里，心中苦涩也毫无办法，只能去买几瓶酒，就着一点花生米看春晚，眼眶胀得厉害，鼻子酸涩，今天的月色真好啊，越是花好月圆眼泪就越是像脱缰的野马，忍耐不住，淌了满脸。这就是我最孤独的时候，现在想起来还是深有感触，终生难忘，该你们了，他这样说道。

另一个朋友接过话茬。那天是端午节，早早起来，挑拣再三，穿上一身行头，洗面奶好好洗个脸，整理好发型，打开门突然想不起来今天要去哪，今天有人约吗？没有，无奈间还是迈出门，找个好地儿点了两个菜，一荤一素，吃得津津有味，可能习惯了？大过节的日子一个人也可以吃得唇齿留香。讲完，他们看着我。

我讲不出。实际上这个话题提起的时候，我想好了各式各样的故事，从小到大，每一天，我都觉得我用行动解释孤独的意义。我喜欢它。

初中毕业放假那天下午，收拾好书本一个人踏上回家的小路，背着几十斤的书本。半途袋子提手坏了，于是只能抱着十多斤的一摞书赶路，回到家浑身湿透了，奶奶数落我怎么不知道跟他们说他们来接我一下。不是作践自己，就是很想一个人再走一下这段路，想些事情，安静一会，跟孤独赛会跑。

高中隔壁班有个妹子家挺远，路上又没有路灯，挺害怕的，就提出去送送她。真的挺远的，走过去快四十分钟。不是想要亲近她的原因，事实上我们已经两年多没有联系过了。想着回家路上就是一个人了，深夜，什么都可以想想，思想飞到黑夜里再落下来也没人打扰。那天回家的路我用了一个多小时。

大学两年里，几乎大多数夜晚里，九点钟到一十点之间我都会去操场，挑那个灯光最差最角落的球场，一个人跟自己较劲，投出一次又一次投篮，练着一次又一次背转身，看着皮球落下去弹起来，四下无人无比安心。

花时间锻炼折磨自己，陷入孤独，习惯孤独。一个人的时候，黑夜就是一面镜子，自己清晰的摆在面前，好坏愈来愈透明，思绪越来越清楚。

我努力地接近它。奋力追赶，仿佛能让自己成长的方式就只有这一个。

当我孑然一身，面对黑夜，抑或白昼，思想飞出去身体在原地，我能感觉到我活着，我整个人有生命。

你最孤独的时候是什么时候呢？我真的给不出这个答案，我看不到孤独，它是空气，和我同行。

每个人对热闹的氛围都有眷恋，藏起来，藏到别人都看不到，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。

我的行李，全都是孤独。我的心里，全都是希望。