这次回家过年，时间仓促，有两个遗憾：一是没有看到故乡的雪景；二是原本打算去我原来住的地方看一看走一走，都没去成，就连祭拜爷爷奶奶也没有去到他们真正的坟头，而是在太爷爷太奶奶的坟头一块儿祭拜了。
因为要去爷爷奶奶坟墓的那个山头还有好长一段路，我问父亲是否可以折衷一下，去老屋基祭拜，这样也离爷爷奶奶近一点。父亲说不行，通往老屋基的木桥坍塌了，人很难通过。
是啊，老庄子一旦没人住了，就会变得荒凉。我用手机记录了那一片荒凉，茅草疯长，竹园生发成一大片，一个地方一旦没了人气儿，就会有一种败落感。那里是我父亲伯伯们出生的地方，我记事起有几间老房子就已经坍塌了，不过地基还在，仿佛诉说着它往年的辉煌。
有时候我看着那一两截仍矗立在那里的墙根，或者一两块遗失在地上的破布头，就会忍不住幻想父亲还是个孩童时是个什么模样？会不会调皮到让奶奶炸毛，几个兄弟会不会排排站到那墙根下，等待着爷爷的训斥。
我现在对这片荒凉感到陌生，除了不能身临其境，还因为我熟悉的是这片土地上的人、情、和事。那一声声老爹爹、老奶奶，小爹、小奶，珍藏了很久的糖、炒好了的板栗、没有任何山珍海味却喷香的饭菜。
绿油油的麦子，黄澄澄的稻田，四季长青的茶树，弯着腰锄草拔草的人儿，黄牛哞哞的叫声，热情的要爬上客人身的狗子，在窗台上晒太阳的猫咪，以及那一声余音悠长的“某某，回来吃饭喽”！这一切都深深地印在我的脑子里。
小时候大人们越不想让干什么，我们越想干。妈妈砍柴，我就跟着砍柴；妈妈栽红薯，我就跟着栽红薯；妈妈让往一个土窝窝一个土窝窝里放肥料，我一边放还一边唱着歌；可让我摘茶，我就……有点不想干了。
因为摘茶实在是一件苦差事，一次只能掐一两个叶片，掐个老半天竹篓里也没见长，还抵着太阳晒，不小心还会触怒到蜂小姐，蜇到生疼。而摘茶又耽搁不得，价钱好也就那几天，还不能遇到下雨。
我往往是高高兴兴地去，干不到一会儿就蔫蔫地，妈妈要是夸我呢，我还有点干劲，跟她比个赛什么的。若是嫌弃我，我便成了一个磨洋工的，就等待着那一句“你去爷爷奶奶家玩会儿吧”！
得到首肯后，我便如兔子一样撒腿就跑。黄泥巴筑成的土房子的地凹凸不平，但爷爷奶奶却把它打理的干干净净，尽管外面太阳高照，屋子里面却是凉凉的。一口气喝光了奶奶凉好的茶水，汗也干的差不多了。
良心发现妈妈还在日头下晒着，就又折回去帮忙，可在那时往往已经到要回家烧午饭的时候了。小奶总是热情地招呼我们吃饭，说何必要回去再做，吃完歇会凉继续干多好，而妈妈每次都委婉地拒绝。
因为大家都不容易，但是那份恩情得长长久久地记住。因此当我长大了，小爹小奶老了的时候，每年年底，我们都会送块肉再加上点油条啊、蛋糕啊什么的送给他们，感恩他们曾经在我父母最困难时候给予的帮助。
小爹（爷爷）已经去世多年，小奶如今倒还康健，还能喝上几杯酒，还能独立生活。小叔叔在饭桌上说等到小奶九十岁的时候他再办酒请大家，为老人家祝寿，我真的很期盼那一天。
我们那里的人们以前的住处不喜聚在一起，都喜欢住得有点距离，离得远的地方就叫独宿庄。小奶和我奶奶住的地方就隔一个小山包，而那个小山包上是我们几家的地，太爷爷太奶奶的坟墓就在小奶家的后山上。
我站在祖先的坟墓前说我带着孩子回来看看他们，希望他们能够保佑我的孩子健健康康、平平安安。那一刻仿佛有一种神奇的力量，让我的心倏地变得柔软起来。我最后望了一眼那片土地，就匆匆地下山了。
