旅行与读书,是扩充人生最好的方式

1

老大理人都知道,大理古城里有一家叫做「人生苦短」的小店。这家小店位于古城里很不起眼的位置,卖一些当地扎染的服装,就是那种你满大街都能看到的旅游商品通货。

这家店有意思的地方在于,老板有一套独特的揽客方式,他总是坐在门口(经常光着膀子),对着过路游客神神叨叨喋喋不休,向人们发表他这么多年来关于人生的思考。譬如,要是来客当中有姑娘,他会说:男人雄霸天下,女人靠征服男人拥有天下。假如你跟他砍价,他会说:人生苦短,给多少算多少。接着他继续说道:

人生苦短稀巴烂,我快要跳墙了,我的时间不多了,只剩三分种,给我一颗子弹打到我的心脏,把我打回原型,变成鸟人。

没想到这家小店因为这样还有了点名气。人们干脆称呼老板为「苦短大叔」,小店的名字也就索性改成「人生苦短」。视频发到网上,搞得不少游客慕名而来听老板的人生思考,顺便买他们家的东西,真可算得上是一场无心插柳的成功营销。

话说回来,其实我想讲的是,人们出门旅行,到底是为了什么呢?你到另一个地方去,花了不少钱,也许还得经历一番旅途艰辛,却不一定会得到什么经济上和心智上的回报。也许正是因为“人生苦短”,你才心甘情愿踏上旅途,耗费财力和时间,去寻找一些未必“有用”的经历和感受。

说到底,旅行最大的底层驱动力,大概就是人对生活的不满足,对于生命迟早要消逝而感到的不甘心。就像「苦短大叔」说的,“时间不多了”。早在二十年前,有个作家说,“一个人只拥有此生此世是不够的”。可是我们好像也只能拥有此生此世。那怎么办?

在台湾,有个自称「书呆子」的人,他对付这种人生不满足感的办法,就是不断地旅行、不断地读书。后来他写了一本书,干脆就叫《旅行与读书》。他在书中声称:

“只有一个人生是令人不满足的……只有旅行与读书,能让我们拥有超过一个人生。”

左起:吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志


2

这个自称是「书呆子」的人,名字叫做詹宏志。

不过,这个「书呆子」显然不是那种读书读傻掉的人,而是越读书越厉害的狠角色。翻翻詹先生的履历,你会被他丰富多彩的人生吓一跳,好像他真的是过了别人好几辈子似的。他从台湾当年最大的两份报纸编辑做起,一直做到总编辑。接着他在「滚石唱片」担任策划,在电视台做企划,在出版社出任总经理。再后来,詹先生整合台湾出版界势力,把「城邦文化」铸成当时最大的出版集团。

而在进行这些正经事业之余,他还有空监制侯孝贤的《悲情城市》与杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,写了十几本著作,在大学教书,参与各种社会活动,当然,少不了还有满世界去旅行。

这本《旅行与读书》中收录了詹先生的十篇精彩游记。詹先生的知识广博自不必说,他的叙述结构和细腻文笔也教人叹服,让他的游记看上去有一种侦探小说的气质。

然而这本书中最有意思的,还是他关于读书跟旅行之关系的探究。

3

读书与旅行这两件事,好像自古以来就存在着一种对照关系。我们当然都听说过“读万卷书、行万里路”这样的老话,也听过“世界是一本书,那些不旅行的人只不过读了其中一页”的西洋谚语。

在今天,影视和网络的发达,已经使得人们不再需要靠行万里路来获得知识和满足好奇心了。然而不管时代如何变化,也总还是有人读书,也总还是有人出门远行。虽然爱旅行的人未必都爱读书,但是爱读书的人好像大多也都患有「旅行上瘾症」。读书人总是将全世界看成一本书,与世界因为我的阅读而存在,这是一体两面的事。

读书和旅行显然有某些共同的内在联系,“想象他者的生活”,想必就是这些内在联系中非常重要的一环。

因为不满足于此时此地的生活,所以无可避免的想象他者的生活。詹宏志干脆就说:“读书跟旅行是我最能想象的扩充人生的方法”。

一个人出生的时候,很多事情就被确定下来了。你不能选择你的父母,不能选择你的出生地,你也不能选择你的性别。但是在你读书的时候,在你沉浸于作者叙述的那几个小时,你是在短暂的体验另一个人的生活。这本书是某个人花了35年生命累积出来的一种东西。你在阅读的过程中,仿佛就化身为那个作者,他的生活、经验、一生的思考变成你的思考。读到一本书,就置换了一个人生。

4

旅行显然也有类似的「功效」,能让你短暂的体验到另一种生活,临时经历一种原本只属于他者的人生。从你抵达陌生之地的那一刻开始,你就把自己抛进了跟以往完全不同的时空。你在那些不同寻常的建筑当中穿梭,你品尝那些滋味古怪的食物,你在异国他乡的街道跟另一种肤色的小贩纠缠,假装自己是在此地过日子的老手一样。

詹宏志说,读书看起来像是虚拟实景,旅行像是角色扮演。

的确,旅行可是玩真的。你躺在舒适的被窝里读着斯文·赫定在中亚的历险记,提心吊胆一会儿,转眼就能没心没肺的呼呼大睡。可要是你真的身在异国他乡,那可就不是你合上书本就能逃得掉的了。

归根结底,旅行与读书,都是扩充人生的方式。我们人很可怜,无缘无故的就被抛到这个世界上来了,糊里糊涂活了几十年,发现早已深深陷在自己的人生当中。

人生是否有别的可能,在另一些地方,另一群人是否过着一种完全不同的生活?在我看来,旅行和读书一样,是对人生诸多可能性的探索。

詹宏志对此有一个精妙的比喻,他说“旅行跟读书都是对他人生活的偷窃”。你在读书的过程中想象了他者的生活,之后又在旅行途中见识了另一种人生的可能性。

而有趣的是,这两种对他人生活的偷窃,都是不要还的。

甚至一个旅行者走着走着,到头来,他所偷窃的那种生活,就真的变成了他的人生。

-END-

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容