文/臭爷
“如果当时我认命了,那我估计到现在还没走出那个连网络信号都没有的小山寨。而我母亲仍每天背负着比她还重的麻袋,一步一停地在山间小路上挪动,依旧住在那个四面透风的屋子里,摔倒了都不会有人知道。”
现在的M终于可以以一种轻松的口吻来讲述自己的故事了,曾几何时,这是他竭尽全力想要掩盖的。
M今年25周岁,本科毕业一年,有一家属于自己的小公司,第一轮成功融资500万。
没有人比我更了解,当年的他窘迫到何种境地。
2014年10月,当时路过M的老家,曾去拜访过,并在当地住了一段时间,自认为有过农村生活经历的我,还是被眼前的情景震惊了。
那是广西某市的一个少数民族聚集地,远离城镇,到最近的县城车程大概也要三个小时,没有宽阔的水泥路,多是乡间小路,甚至干脆是村民农耕时踩出来的山路。
M所在的村寨只有大约50多户人,零星地散落在一个山头上。据说当年是为了躲避国内战乱,整个家族举家搬到了这里,从那以后,再也没有出去过。后来,随着新中国成立,国内局势逐渐稳定,村子里的年轻人才开始走出大山,出去的基本上也没有再回来过,我到那里时,村子里基本见不到什么人了,偶尔遇到一个,也是步履蹒跚的老人。
M的家建在山腰的一块平地上,木质结构,下面用来圈养牲口,上面用来住人。由于经年累月的风吹雨打,等我见到的时候已经破败的不成样子,具体的细节已经记不太清楚了,也许是我有意识地忘掉了。其破败情景大概和下图差不多。
屋里基本上没有什么像样的家具,能看出来大多是多年前手工打造的,唯一一件值钱的东西大概就数那台电视了,那是M的姐姐刚给家里添置的。
M兄弟姐妹四个,他是最小的,一个哥哥,两个姐姐,成年后都远离了村寨,一般只有逢年过节才会回来,家中只有一个老母亲,父亲在他很小的时候就过世了。其实,他的母亲不算老,刚刚年过50,只是常年辛苦劳作的岁月在她身上留下了太多痕迹,满头白发,使她看起来像快70岁的样子。由于常年负重,原本不高的身体更是严重弯曲。手上经络暴起,满是老茧,好像千年的老树支离破碎的表皮,以至于当我从这位原本和我母亲年龄相差无几的“老人”手中接过喝水的瓷碗时,一下子红了眼睛。
M的母亲不常看电视,因为对于她来说,那些东西都是假的。
其中有一个场景,我这辈子难以忘记。
M家有几亩地,平时靠母亲一人打理,农忙的时候M会回家帮忙,他的哥哥姐姐们因为工作原因一般回不来。我去的那次,刚好赶上打稻米,在泥泞的土地里,一脚下去,整个脚脖子便被淹没了。对于我来说,这一切都是极其新鲜的体验,于是我自高奋勇去打稻米,即抓着水稻的一头,将有稻穗的另一头放在打谷机里,同时靠脚的踩踏提供动力,插满不规则铁丝的打谷机就会转动起来,将稻米打到全部脱离母体为止。那时候,我还未曾想过,对于我来说像体验生活似的经历,就是M数十年如一日的生活。打完稻米后,装进麻袋,绑扎,一个麻袋大概100斤的样子。M一肩一个,稳稳地走在回去的路上。我也不甘示弱,在自知扛不动两个的情况下,硬是扛起一个麻袋往回走。举步维艰,当时我才明白这四个字的含义。在硬撑着走了一段后,终于还是认了怂,把麻袋扔在地上,揉着疼痛的肩膀,大口地喘着气。这时候,M的母亲走过来,笑着看看我,指一指麻袋对我说“你们城里的小孩子不习惯这个”,然后抓住麻袋,干净利落地上肩,扶稳,一步步走远。
你无法想象当时的场景,太阳即将落下,威威的大山,破碎的山路上,一个大概只有80斤的极度瘦小的身躯,扛着比自己还要重的麻袋,身体被压的几乎弯成了90度,就这样一步步走远。我承认,我当时就哭了。不知道为什么。
然后逃也似的,匆匆地离开了那个地方。也许是羞愧,也许是无力面对。从那以后,我再也没去过。
后来时常和M聊起他的母亲,一直打听她的情况,一遍遍地嘱咐M要照顾好母亲。现在想想,我还真是可笑,无力去面对的事情,只能用这种伪善来掩盖。
M是怎样努力,怎样创业,怎样一步步有了现在的日子,我并不想多说,那大概又是一部极其励志的小说吧。由外人来讲述,总是轻描淡写,但其中的坚韧与痛苦,唯有经历了的人才了解。
最为庆幸地是,贫困并没有限制住M的心智,没有击溃他,没有给他带来太多的自卑,带来的更多地是对美好生活的向往和执着追求。
我也曾遇到过一些人,因为贫困,终于不肯再抬起头来,深深地陷入了命运的泥沼之中。
人为什么绝不能向现实妥协,人为什么要努力?对于很多人来说,这并不是一道选择题,因为选项只有一个。
我们有太多的理由不去努力,但是我们终究不只是为自己而活。
有时候很“痛恨”所谓的中产阶级(或小康家庭),这些人既没有先天的优势去继承上一辈留下的财富和智慧,也没有承受过极度的物质匮乏带来的痛苦,以至于常常忘记了去努力。终日生活在既有的蝇头小利中沾沾自喜,时而也会羡慕更好的生活,却又常常拿平淡是真来安慰自己,于纠结和平庸中度过一生。
我讲的这个故事也许过于极端,我们有太多去努力的理由,也有太多不去努力的理由。
不过,我也未曾想过这样的故事能影响到什么?
努力的人始终有自己的坚持,而装睡的人终究是叫不醒的。
高考就在今天,别忘了当初为什么那么努力?
�作者简介:
臭爷
对美好永远充满深情;
对丑恶永远抱以愤怒;
对新事物、新思想永远保持孩童般的好奇