《小团圆》的前言部分，印着张爱玲与宋淇、邝文美的往来书信节录。

从那些节选的信里可以知道，这部小说，其实是张对过去的一份交代。

所以，对于喜欢张爱玲的人来说，未免不是了解她的一个很好的渠道。

张爱玲说：

“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在是犯不着。”

“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”

“《小团圆》还在补写，当然有时发现需要修补的地方越来越多。”

一部小说，她犹犹豫豫，修修改改，到死都没有决定是否出版这本书。

本来说过“我小说几乎从来不改，不像论文会出纰漏”，结果又要自打脸地改了一次又一次。

怕是说起从前，她慌了乱了罢。

再好的笔也写不完整感情这种东西。

她尖酸、锋利，到了晚些时候却像把生锈的剑，总想着还能伤人。

确能伤人，划伤了还要在那口子上留下锈来，只不过反反复复也不过伤人肌肤几寸。

老了，她还是张爱玲，照样连自己也不放过，逮着就“下毒舌”。

但她又不是张爱玲了，多少跟从前的张爱玲不太一样。

很多人说张爱玲因为在感情上受了挫折就一蹶不振了，因为她太爱胡兰成了？

我倒以为不尽然，张爱玲在感情中受过的伤和痛还会少吗？

她抽大烟的爸爸，浪漫主义的妈妈，狠心毒辣的后妈，以及怯懦无为的弟弟。

这是她的家庭，她爱过吗？

我不知道，反正最后她是失望的，是透彻地失望的，所以她憎。一心想着跟这些人脱离关系。

她做到了，远离了这些狗血的剧情，摆脱了那些阴暗无光的生活。

走进了自己更加阴暗的世界，走不出来。

她就好像是困在了一个个的泡沫里面，以为泡沫会一个个碎掉，却无奈发现怎么也不碎。

直到有一天那些泡沫终于碎掉了，却并不似想象中那般一个一个碎掉，而是全部一起破碎，五颜六色，慢慢消失。

等它们都消失殆尽了，才醒悟，为什么不自己把它们戳破呢？

大概是看它们太过华丽，一时入了迷，就忘记了。

也因此，竟未注意到一堆层叠泡沫的最外层，是一个更大的晶莹剔透的玻璃罩。

想要砸开，怎么也砸不开，怎么也砸不开。然后就懒得去砸了，随它吧。

直到有个人出现，轻轻对玻璃罩说出了暗语，门开了。

她才惊讶地叫了起来，噢，原来这门是这样开的。

“有个人”叫胡兰成，那句暗号是“我懂你”。

因为懂得，所以她低到了尘埃里，开出了一朵花。

但总是这样的，花的寿命并不长，就好像蝴蝶也总活不久一样，美好的东西存在着让人觉得虚幻。

但张爱玲明知道那是终究要枯萎腐败，零落成泥碾作尘的花，也偏要开，还开在一堆废墟上面。

她觉得，是他说出了打开玻璃门的密语，带着她通向了乌托邦。

但不知道他救她之时，已在她的勃颈之上加了桎梏，她不过是他的俘虏。

他掳掠的众多女人中的一个。

胡兰成爱张爱玲吗？

他爱每一个拥有过没有拥有过的女人，他认为那些女人皆有可爱之处。

在某种程度上，我羡慕他。

当然不是羡慕他可以让那么多的女人为他神魂颠倒。我羡慕的，是他那不知天高地厚自以为是的自信。

为了生存，可以投靠汪精卫苟且，可能他觉得这件事情本身是错误的，但由于是他在做，又是可以被原谅的。

花丛中经过粘了一身的粉，他知道这是跟伦理道德相悖，但他认为自己不这样做才是罪恶，看见美好的花不去采，而任它枯萎，简直暴殄天物。

他坚信他的朋友会永远站在自己一边，坚信他的每一个情人都深爱着他并支持他做每一个决定，包括“三美团圆”。

虽然我知道他到底还是有些才学，但未免盲目到让人觉得可笑。

可笑归可笑，在他的世界里，至少他该觉得自己的一生活得精彩。

人这一辈子，最大的追求不就是自以为是的成功吗？

张爱玲爱他，是为了那一份知遇之恩。高山流水，琴瑟和弦，该是一件多么让人感到快乐的事情。快乐至死。

张爱玲憎他，是因为他总觉得不论他多过分都不算过分，不管怎样做张都会依旧深爱他。并用这“总觉得”的爱来向他人炫耀，刷刷自己的存在感，以为能谋些名利。

在阴暗里看见了光亮，欣喜若狂，结果发觉那是沼气着了火。

阳光？离你远着呢。